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OBSERVATIONS 

PRELIMINAIRES. 


It est peut-être essentiel, quand on 
publie un roman du goût de celui- 
ci , de répondre d’avance à l’objection 
inévitable de la critiqae par un aveu 
sans détour. L’histoire qu’on, va lire 
appartient à ce genre romantique si 
obstinément, et peut-être à juste¬ 
ment décrié. La seule raison qu’on 
puisse faire valoir en faveiir de ce 
choix, c’est qu’on ne connaît pas de 
roman chea les anciens qui puisse être 
considéré eomme modèle classique , 
et qu’il ne parait pas qu’Àristote se 
Boit occupé de tracer les règles de, 
cette espèce de composition. Le nom 
même de roman qui rappelle une 
langue moderne, une littérature mo¬ 
derne, un âge moderne de l’imagi¬ 
nation et du sentiment, exclut l’obïi- 

F ation de eette imitation servile de 
antiquité , condition universelle et 
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absolue du beau dans tous les arts. 
Nous sommes trop loin en effet des 
idéés naïves du premier âge pour 
prendre plaisir aux pastorales amours 
des héros de Longus , ailleurs que 
.dans cette histoire délicieuse de Daph- 
nis eï Chloé, qui a perdu chez .nous 
toutefois sa vraisemblance avec ses 
modèles. Grâce au perfect iopneraent 
de . nos mœurs , le grand nombre des 
lecteurs ordinaires de romans repous? 
seraient les peintures .cyniques des 
imitateurs les plus élégans de Lucien 
ou de Pétrone. Si l’un de ces genres a 
cessé depuis long-temps d’étre clas¬ 
sique , parce qu’il à cessé d’être vrai; 
si l’autre n’a jamais été classique pour 
les honnêtes gens , parce qu’il n’a ja¬ 
mais, été moral, il faut chercher.au 
roman moderne un autre type dans 
le caractère actuel de notre civilisa¬ 
tion , et une autre source d’inspiration 
dans nos sentimens les plus habituels , 
dans nos passions les plus prononcées, 
dans nos superstitions les plus poé¬ 
tiques. ; i • . * ; . 



OBSERVATIONS PRÉLIMINAIRES. il) 

Je sais* loin de considérer comme 
,nh thème bien favorable à l'imagina¬ 
tion et au goût celles de ces supersti¬ 
tions qui, admises comme à regret 
par les peuples , n’offrent- à la pensée 
.que des scènes de terreur. De tels su- 
jëts ne doivent être abordés sans doute 
qu’avec une timide sobriété. Cepen¬ 
dant, la fable effrayante des vampires 
ne pouvait manquer d’être consacrée* 
chez toutes les nations qui l’ont reçue 
dans leur croyance, par quelques ré¬ 
cits romantiques. Elle se rtetrouve dans 
plusieurs épisodes des Contes arabes. 
EHe a fourni des élégies chantées dont 
l’horreur solennelle s’augmente en¬ 
core de la gravité monotone d’une bi¬ 
zarre mélopée, aux Esclavons des lies 
et du littoral de l’Adriatique. Enfin, 
elle a fixé quelque temps l’attention de 
l’Europe à la faveur d’un nom qui re¬ 
commande tous les écrits auxquels il 
s’attache, celui du célèbre lord Byron, 
Aujourd’hui, pour la première fois, elle 
fournit une composition développée à 
notre moyenne littérature. C’est peut- 
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être as'sez , et la circonspection déli¬ 
cate qui distingue l’esprit français , 
prescrira nécessairement à nos écri¬ 
vains d’être avares à l’avenir de cette 
ressource téméraire, utile tout au plus 
pour émouvoir une sensibilité blasée. 
Ou pour irriter une Curiosité difficile 
«n sensations. Je pensai toutefois 
.quand on voulut bien me consulter 
sur ce sujet que deux motifs qui excu¬ 
sent tout en France, excuseraient la 
tentative de l’auteur. C’est le mérite 
de l’à-propos et celui de la difficulté 
vaincue. Je ne doute pas que le pu* 
blic n’accorde comme moi un autre 
genre de mérite plus rare et plus esti¬ 
mable à ce roman. J’ai cru y recon¬ 
naître du moins une grande richesse 
d’imagination, une variété piquante 
dans les épisodes, une élégance sou¬ 
tenue dans le style, et j’ai regardé 
comme une faveur de mon libraire la 
proposition de m’associer à sa publi¬ 
cation. 


<3. N. 





LORD RUTHWEN, 

OU 

LES VAMPIRES. 


"V e n i se, dont la position hardie 
semble au-dessuis de la pensée des 
hommes, s’élève, comme par en¬ 
chantement, an milieu des eaux. 
Sa célébrité remonte à des siècles 
déjà recalés; et, redoutable à tous' 
les peuples, son pavillon voyageur 
a long-temps signalé aux terres 
étrangères sa puissance respectée 
sur les mers, le nombre de ses 
matelots et les souvenirs impo- 

i. i 
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sans d’une gloire qui n'est plus. A 
la fois menacée et protégée par les 
vagues de l’Adriatique qui l’en¬ 
toure de toutes parts, Venise pré¬ 
sente à l’œil étonné un spectacle 
effrayant de sévérité ; tandis quç 
non loin de ses lagunes, par un 
contraste ,qui enchante et le cœur 
et la vue, des bois hospitaliers , 
qu’embellit une nature toujours 
belle, parent au Lido quelques si¬ 
tes éclaians de yqrdure et, d’une 
fraîcheur ravissante. C’est dans 
cette île heureuse que vivait la 
jeune Bettina. C’est là qu’impa¬ 
tiente d’espérance et d’amour, elle 
attend l’amant dont elle a pleuré 
l’absence, et.auquel elle voudrait 
s’unir pour toujours. 
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11 est minuit. Le beau ciel d’Ita¬ 
lie , pur, étoilé, éclaire encore les 
environs de Yenise. La lune dessine 
au loin l’architecture majestueuse 
du palais des doges, précieux mo¬ 
nument du moyen âge, et sa clarté 
mélancolique frappe sur les caba¬ 
nes des gondoliers. Au* Lidoyla 
demeure de leur chef se distin¬ 
gue par son étendue et brillé d’un 
éclat nouveau. Des guirlandes de 
fleurs, suspendues aux arbres, des 
tables dressées, des barques ëlé-’ 
gamment. or nées, et captiyès près' 
du rivage, des préparatifs épars de 
tous côtés annoncent une fête pro¬ 
chaine. 

T6ut est calme, tout dort. Un 
vent léger trouble seul lé silence 
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du bois voisin. L'heare est propice 
aux douces rêveries, aux amou¬ 
reux mystères. Une fenêtre s’ou¬ 
vre lentement. Bettina paraît. Seu¬ 
le, au milieu de la nuit, aucun 
tissu ne voile ses charmes. Le 
lin qui les protège sans les. cacher 
ajoute encore à sa beauté. Ses che-. 
veux noirs, pendant sur ses épau¬ 
les, augmentent la pâleur de son. 
visage, et donnent à tous ses traits 
une expression plus touchante. Sa 
couche abandonnée la rappelle en 
vain. Quel chagrin l’arrache an 
sommeil? Quel est donc le senti¬ 
ment qui l’agite? Est-ce le regret 
d’un bien perdu sans retour, ou 
l'ivresse qui précède un bonheur 
long-temps désiré ? Une vague in- 
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quiétude se peint dans ses yeux. 
Attentive, respirant à peine, elle 
regarde la mer qui déroule à sa 
vue une distance ignorée. Le moin¬ 
dre bruit qui se perd dans les airs, 
le son de la cloche solitaire, le cri 
d'un: oiseau dans les bois, le flot 
qui fuit, la vague qui s’élève, tout 
lui présente une image qui la char¬ 
me, une espérance qui l’émeut; 
Tout à coup son sein se gonfle, son 
front se colore , sa voix retentit. 
Elle désigne et de L’œil et du geste 
un objet lointain qui semble s’ap¬ 
procher. Elle croit voir une bar¬ 
que flottante. Elle le croit, et déjà 
elle appelle un amant adoré. Vain 
prestige!... c’est un rocher isolé 
dont l’ombre, répétée sur. les eaux. 
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paraît d abord mouvante , et reste 
bientôt immobile. Bettina recon¬ 
naît son erreur, et son cœur op¬ 
pressé laisse échapper un soupir. 

Mais, ô surprise !... Une douce 
harmonie se fait entendre. Qui v 
vient à cette heure redire un 
chant. d’amour ? Pourquoi se ca¬ 
cher? Est-ce un amant étranger ? 
est-ce Léonti ? le bois le dérobe 
aux regards de Bettina. Quel mys¬ 
tère! elle écoute. Hélas ! c’est une 
voix inconnue. 

Ah î quel plaisir délicieux, 

Lorsqu’au retour d’un long voyage , 

Au loin l*horizbn radieux 
Découvre le natal rivage, 

Et qu’enfin paraît à nos yeux 
Le clocher vieilli du village. 

' Pour l’impatient voyageur 
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Tout eat plaisir , tout est btnhéur » 

Et tout charme son âme émue. 

Chaque site enchante sa vue, 

Chaque pas fait battre son cœur,' 

Toutlui rappelle Son jeune âge : 

La fleur des bois* le vert bocage , 

L'arbre, la colline* le lieu T 
Oh naquit son premier hommage * 

Où gémit son premier adieuV 
*, • » Bettina!.*., 

O ciel! s’écrie Betting, Léonti !.. 
T A peine ce cri est échappé, le 
-chant, l’harmonie , tout cesse ; et, 
‘'Comme un' songe, vague délire 
•des sens, dont un réveil subit dé¬ 
truit l’illusion passagère, tout a 
dispara. Bettina prête encore l’o¬ 
reille. Profond silence. L’écho seul 
répond à sa voix, et le nom de 
Léonti expire au loin sur le rivage. 
Ce n’est donc pas lui. Mais qnel 
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est cet amant mystérieux qui a fui 
au nom d’un rival préféré? Sera- 
t-il assez généreux pour ne point 
la faire repentir de s’étre impru¬ 
demment trahie par Un seul mot, 
indiscret aveu d’un cœur trop plein 
de ce qu’il aime. 

Se livxçr à des sentimens qu il 
faut à la fois, et cacher et sentir, 
se faire An besoin, des alarmes., 
une hahitude de la contrainte,, 
trouver dans le révé de ses peines 
un charme accoutumé, et dans 
les affections les plus chères un 
tourment, continuel ; s’attrister 
d’un regard, s’inquiéter d’un sou¬ 
rire, se trahir par un mot, se con¬ 
soler par une larme, et, sur le 
point d’obtenir un bonheur pro- 



•\LORD RÜTHWINi 9 

mis, voir tous les jours, à tonte 
heure, à" chaque instant, mil|e 
craintes en troubler l’espérance; , 
tel est le sort des femmes dans 
• One vie qui , agitée par de longs 
chagrins et des succès de courte 
durée , s’écoule rapidement sans 
laisser le temps de la diriger, et 
qui, commençant par des erreurs, 
échappe à l’ennui par des souve¬ 
nirs , fuit à travers l’oubli des au¬ 
tres, et se perd dans les regrets. 

Bèttina aimait Léonti. Nés sur 
les mêmes bords, ils avaient passé 
ensemble leurs premières années. 
Leur amour s’accrut par lé temps 
et tes obstacles. Une querelle sur 
des' intérêts légers, une rivalité 
d’état divisa leurs familles autre- 
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fois unies par les liens d’une amitié 
qui paraissait à l’abri de tous les 
événemens orageux de la vie. Bien¬ 
tôt Léonti, refusé par le père de 
son amante, et privé, jeunes»-** 
core y d’une mère adorée, quitta 
l’asile de ses pères, et chercha dans 
la carrière des armes un refuge 
contre le malheur. 11 espérait que 
la gloire essuierait Un jour les 
pleurs dé l’amour, et que Torefii 
accorderait au défenseur de Venise 
ce qu’une haine injuste lui faisait 
refuser au simple gondolier. Il avait 
encore, pour vaincre sa résistance, 
un puissant appui dans la mère de 
Bettina. La bonne Vérina chéris¬ 
sait sa fille, et'protégeait les* deux 
amans. C’est aussi sur cette tendre 
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mère que la jeunè vénitienne se 
reposait du soin de son bonheur, 
et tout son bonheur était de deve¬ 
nir l’épouse de celui qui ouvrant 
son coeur à l’amour, avait fait naî¬ 
tre ses premières alarmes et dé¬ 
cidé du sort de toute sa vie. Léonti 
avait déjà combàttu pour la patrie, 
et son régiment rappelé était ar¬ 
rivé depuis peu de jours. II avait 
annoncé son retour à Venise, et 
promis de paraître à la fête des 
gondoliers. Il sait que tout s’ap¬ 
prête à là célébrer, et au milieu 
des jeux divers, des scènes tumul¬ 
tueuses de gàieté , et des danses 
vénitiennes, il doit s’offrir au* 
yeux de sa bien-aimée, et obtenir 
d’elle une secrète ebtrevue. Voilà 
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le sujet qui absorbe toutes les pen¬ 
sées de Bettina. La raison dort 
quand l’amour veille. La fille de 
Torelli a dit son secret aux vents 
infidèles, elle a confié son trouble 
au calme de la nuit, et ses vœux 
impatiens ont devancé l’aurore. 

Enfin, le jour parait. Des cris 
de joie frappent les airs. La rame 
pousse avec rapidité , loin des 
bords, la gondole, préparée par 
des mains habiles. Là barcarolle 
répétée se mêle au bruit léger de 
la guitare dont la corde docile 
bondit sous la main qui la presse, 
et l’écho du rivage, comme un 
instrument imitateur, redit au loin 
que le sol inspirateur de l’Italie est 
la patrie des chants mélodieux. 
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Partout la scène est animée. 
Tout le monde se livre à la joie. 
Bettina, seule, est pensive. Insen¬ 
sible aux hommages que lui atti¬ 
rent sa parure et sa taille élégantes, 
aux cris d’admiration qui éclatent 
autour d’elle, elle ne voit et n’en¬ 
tend rien. Elle ne se doute pas 
que son air distrait l’embellit, que 
sa mélancolie répand un nouveau 
charme sur. toute sa personne; 
die danse, on applaudit à sa lé¬ 
gèreté , à sa grâce enchanteresse ; 
elle ne s’en aperçoit pas. Cepen¬ 
dant ses yeux inquiets se mouil¬ 
lent malgré elle; une larme tombe 
et trahit le secret de sa tristesse^ 
Une seule idée la possède. La fête 
s’avance, et Léonti n’arrive pas. 
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Tout à coup un étranger se pré¬ 
sente. Ses vête mens, ses manières 
nobles décèlent un rang élevé; 
mais ses traits altérés, son regard 
farouche, démentent la tranqtiil-. 
lité dame quil s’efforce de faire 
paraître., et son front Sillonné at¬ 
teste à tons les yeux que des dha- 
grins affreux ont tourmenté sa 
vie. Ou l’accueille avec un em¬ 
pressement respectueux, on lui 
demande ce qu’il désire. Il répond 
en ces termes.: 

.. « Fuyant, le ’tumulte importun 
» des villes, jé suis venu sur ces 
» bords que vous habiter. J’allais 
» errant dans vos bois, doux abris, 
» frais asiles, quand soudain ties 
» sons joyeux ont frappé mon 
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■ » oreille- Le tableau du bonheur a 

| »i pour moi un attrait auquel je ne 
-» puis résister. Yoâlà pourquoi j’ai 
» dirigé mes pas de ce coté. Gon- 
» tinuez vos jems. Jene veux point 
» les troubler, u» Il a dit ; ou se ras¬ 
surent les danses recommencent. 

L’étranger a bientôt remarqué 
Bettina. A la vue de cette beauté 
i qui a la fraîcheur de la fleur nou¬ 
velle , son visage conserve sa pâ¬ 
leur livide, mais un feu intérieur 
» rougi ses'lèvres / efc son sourire 
est effrayant. Il ;s ? apjarbche d ? elle*, 
lonterroge tavec intérêt , deviné ia 
b causé de l’inquiétude d’un cceuV 
inhabileà cacher Ses impressions, 
rapides. U la plaint, la conàole, loi 
offre de la Servir, et captive, sans* 
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efforts, sa confiance trop prompte 
k se donner par des soins empres¬ 
sés et d’aimables prévenances. Le 
pins beau présent du ciel est l'inno¬ 
cence ; mais elle est sans défense 
contre le charme empoisonné de 
la séduction, et, comme la fleur 
des champs , battue par le vent 
d’automne, un instant la flétrit 
pour toujours. 

Cependant la fête continue. Pen¬ 
dant que les danseurs se reposent, 
une Tyrolienne a pénétré au mi¬ 
lieu d’eux. Elle raconte sa vie er¬ 
rante ; ses succès aux terres étran¬ 
gères , et dit que par son art ma¬ 
gique elle peut prédire l’avenir. 
Aussitôt des groupes se forment 
autour d’elle. On feint d’écouter 
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avec indifférence ces oracles po¬ 
pulaires ; et tel est cependant l’at¬ 
trait de tout ce qui sort des 
règles communes , et touche au 
merveilleux, que, sur la foi d’une 
devineresse vagabonde, la châte¬ 
laine et la bergère s’affligent égale¬ 
ment d’un chagrin dont une bou¬ 
che impure les menace, et se ré¬ 
jouissent d’un bonheur incertain 
annoncé avec assurance. C’est ainsi 
que souvent on a vu la crédulité 
porter l’effroi dans le palais, et 
l’espérance dans la chaumière. 

Les discours de la tyrolienne 
amusent, intéressent, et personne 
n’ose la consulter. Sa présence in¬ 
spire mille projets secrets à l’amant 
sans espoir, à l’époux infidèle, et 


/ 
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plus d’un jeune cœur, tremblant 
de perdre ce qu’il aime, voudrait 
trouver dans la confidence de sa 
bonne fortune la fin prochaine du 
mal qui le tourmente. 

Habile à lire la pensée dans les 
regards qui cherchent à l’interro¬ 
ger , Elmoda connaît les craintes 
et les vœux quelle inspire. Elle 
agite dans l’air sa baguette mysté¬ 
rieuse, compose son geste, son vi¬ 
sage , sa voix, et commence ainsi 
une improvisation prophétique : 

« O vous qui m’entourez, écou- 
» tez mes chants. 

» Je vous dirai les prodiges d’uO 
» art dont l’origine se perd dans 
» les traditions des premiers âges. 
m Les astres consultés dans les 
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» champs de là Chaldée, les mys- 
» tères honorés sur le rivage égyp- 
» tien, et les oracles fameux de la 
» Grèce nous ont révélé leurs se- 
» crêts redoutables» 

» "Messagères envoyées sur cette 
» terre d’exil, un pouvoir surna- 
» turel nous a rendues les arbitres 
» des destinées humaines. 

» Peuples ! élevez vos prières 
» jusqu’à nous* Rois de la terre ! 
» abaissez-vous devant nos inspi- 
» rations savantes. 

» Nos prédictions sont infailli- 
» blés. Elles disent à l’orgueilleux 
» qui triomphe : N’espère plus rien 
n de la fortune; à la faiblesse : Es- 
'» père encore ; à la vertu : Tu seras 
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» toujours pure et respectée si tu 
» restes toujours oubliée. 

» Nous prédisons une mort glo- 
» rieuse au courage, des esclaves 
» inconstans à la beauté ; l’aban- 
» don au malheur ; des succès à 
» l'intrigue, et des disgrâces à la 
» fidélité. 

» Vous tous! qui voulez con- 
» naître votre sort, paraissez de- 
» vant moi. Mon regard va péné- 
» trer jusque au fond des cœurs. » 

Le chant d’Elmoda a cessé. Le 
gondolier reste immobile, la jeune' 
amante a tressailli, et la voix des 
oracles voyageurs, qui appelle en 
vain la confiance, porte déjà l’é¬ 
pouvante autour d’elle. 

Mais l’air distingué de l’étranger 
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a fixé l’attention de la sibylle da 
Tyrol. Elle s’avance vers lui : « Sei¬ 
gneur^ dit-elle, voulez-vous con¬ 
naître voire avenir ? Je vous dirai 
même tout ce qui vous est arrivé 
jusqu’à ce jour. — Non, » répond 
l’étranger, d’un ton sévère. Alors 
se tournant vers Bettina : « Jeune 
fille, ajouta-t-elle, ouvrez ’cette 
belle main,donnez. Pourquoi trem¬ 
blez-vous ?. Aimable enfant ! 

vous avez bien du chagrin. Vous at¬ 
tendez quelqu’un. C’est un amant. 
— Un époux, dit Torelly. — Quoi ! 
mon père... — Il a- chanté cette 
nuit sous tes fenêtres. Je l’ai en¬ 
tendu. Il est né au village voisin ; 
mais il a passé sa jeunesse parmi 
nous. — Son nom ? — Tomaso. Je 
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lui ai promis ta main, et je m’é¬ 
tonne qu’il ne soit pas venu à la 
fête. — Il viendra, dit la Tyro¬ 
lienne à Bettina. — Qui ? — Celui 
que vous aimez. » Bettina répond 
par un soupir.— « Attendez, votre 
sort m’intéresse. Je veux en péné¬ 
trer tout le mystère. » Elmoda tire 
aloré de son sein des tableaux ma¬ 
giques, où sont tracés des carac¬ 
tères divers ; elle les mêle, les con¬ 
sulte , recommande un profond 
silence, et poursuit son examen. 
Une vive émotion se peint dans 
tous ses traits. Son œil est égaré, 
ses mains tremblent/, sa bouche 
frémit : grand'Dieu ! je vois.... — 
Que voyez-vous? répètent plu¬ 
sieurs voix. — Un* malheur , un 
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crime affreux. — Parlez. — Cette 
jeune fille. — Bettina ? — Bientôt. 
—Achevez.—Oui, bientôt, Bettina 
doit mourir !... t> 

A cès mots, un cri part du 
coté du bois. Un jeune soldat s’ou¬ 
vre un passage à travers la foule, 
s’élance, et s’adressant à la Tyro¬ 
lienne : « Malheureuse ! qu’oses-tu 
dire?... » C’est Léonti. Une extrê¬ 
me pâleur couvre le visage de Bet¬ 
tina. Sa force l’abandonne. « Oui 
continue Elmodà, ses jours sont 
menacés. Sou sang sera desséché 
goutte à goutte. Tremblez pour 
elle, tremblez, ô vous qui m’entou¬ 
rez ! fuyez tous. —OFuyons. — Ap¬ 
prenez qu’un vampire..'. — O ciel P 
dit Léonti, un vampire!... Est-il 
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possible ? Parle, où donc est-il? — 
Il est sur ces bords, parmi vous, ici 
même, et c’est.... — Arrête, fem¬ 
me imprudente, dit l’étranger, en 
lui lançant un regard terrible. 
Cesse tes impostures. C’est de l’or 
que tu veux. Ën voilà. Gagne ta vie, 
sans prédire la mort des autres. 
Retire-toi, ou crains ma colère. » 
« O Bettina, s’écrie Léonti hors 
de lui, Bettina, ma bien-aimee! 
reviens à toi. C’est moi, moi, ton 
amant qui t’en prie, qui te presse, 
te couvre de larmes. C’est vaine¬ 
ment qu’on en voudrait à ta vie. 
Qui l’oserait , quand je vis pour 
t’adorer, pour te défendre? Va, ne 
crains rien ; crois en mon amour 
et ma rage. Avant qu’on eût péné- 
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tré jusqu’à toi, mon bras serait 
prompt à te venger ; et ce fer, plus 
rapide que la flèche qui fend les 
airs, serait mille fois plongé dans 
le cœnr du coupable. » 

Tout le monde a fui. La Tyro¬ 
lienne'elle-même s’est éloignée. 
Torelli et Vérina sont glacés d’é¬ 
pouvante. Bettina a repris ses 
sens. Son étonnement est extrê¬ 
me. Son sourire, auquel le mal¬ 
heur imprime une douceur divine, 
son front virginal, que la pudeur 
colore, son embarras et l’agitation 
qui le suit, tout en elle exprime 
qu’elle nest occupée que de l’a¬ 
mant qu’elle adore, et du bonheur 
d’être près de lui, dans ses bras» 
Le reste semble effacé de sa me- 
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moire. Une mère alarmée la sou¬ 
tient. Leonti la rassure, lui prodi¬ 
gue les noms les plus tendres. Sa 
main tremble dans la sienne. Son 
père le voit, l’entend, et son regard 
n’a rien de sévère. 

« Yenez,ditalorsl’étranger, quit¬ 
tons cette foule importune.Oubliez 
une vaine terreur. Ne connaissez- 
vous pas l’audace de ces femmes 
qui, avides d’un salaire honteux, ne' 
respectent rien pour l’obtenir? po¬ 
sant juger le présent plus facile à 
interroger, elles chargent un avenir, 
impénétrable à tous les yeux , des 
désordres de leur imagination déli¬ 
rante. Elles intéressent ainsi les es¬ 
prits timides à leurs prédictions 
mensongères.Que les hommes sont 
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crédules! Comme la passion les 
égare! Que de faiblesses dans ces 
êtres si fiers, si orgueilleux dans 
la prospérité, et si abattus, si di¬ 
gnes de pitié à la moindre crainte 
d’un revers dont ils supposent 
l'existence ! Cependant ménageons 
la sensibilité de la jenne Bettina. 
Son cœur n’est que trop disposé à 
recevoir de^, tristes impressions. 
Venez , Torelli, précédons-les à 
votre demeure. Je connais tout ce 
qui vous intéresse, et je veux vous 
offrir les conseils d’un ami. » 11 dit, 
et tous deux, se livrant à une conver¬ 
sation animée, ont bientôt franchi 
l’espace qu’ils avaient à parcourir. 

En ce moment, Léonti ne peut 
se défendre d'un mouvement de 
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jalousie et de méfiance. Get étran¬ 
ger l’inquiète. Bettina se hâte de 
dissiper ses soupçons. « Ce sera 
aotre protecteur, dit-elle, U me 
l’a promis. Tu le vois, il parle 
à mon père, dont la complaisance 
est aujourd’hui d’un heureux pré¬ 
sage j et si, par ses soins, ses priè¬ 
res, le respect qu’il inspire, il par¬ 
vient à m’unir à tout ce que j’aime, 
je lui devrai plus que la vie. O 
Léonti ! cher objet, de tous mes 
vœux ! 6 ma mère !.... Elle ne peut 
plus parler; Elle pleure. Ce sont les 
pleurs d’une douce joie. Pauvre Bet¬ 
tina! Son cœur palpitant se livre 
au plus délicieux espoir, et peut- 
être !... On arrive à la demeure de 
Torelli, On prend place autour 
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d’une table préparée pour le repas 
du soir ; et là, par son .langage 
persuasif, l’étranger flatte la géné¬ 
rosité de sOn hôte, encourage les 
deux amans, calme l’inquiétude 
d’une mère, et charme tous ceux 
qui l’écoutent. 

Mais si toutes lés pensées de 
Léonti se sont portées d’abord sur 
t le danger que vient de courir sa v 
. chère Bettina, plus calme mainte¬ 
nant, il se rappelle le tumulte qui a 
terminé la fête. Les dernières.paro- r 
les d’Elmoda se présententsans ces- 
seàson esprit, et unfuneste pressen¬ 
timent le poursuit, l’obsède malgré 
lui .Il cherche à deviner où peut être • 
le vampire qu’elle a voulu dési¬ 
gner. Le nom seul de vampire lui 
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cause nn secret effroi qu’il ne peut 
surmonter. IL doute, il ne peut 
comprendre qu’il existe des hom¬ 
mes capables de toutes les hor¬ 
reurs qu’on attribue à ces mon¬ 
stres, invisibles destructeurs d’un 
sexe, admirable ornement de la 
vie, et dont la faiblesse est déjà 
livrée à tant de périls. 11 ques¬ 
tionne l’étranger qui sourit, et d’un 
air aimable s’empresse de lui ré- 

« L’histoire, dit-il, en dérou- 
» lant sous nos yeux le houlever- 
» semen t des empires, et les ré- 
» volutions des peuples, marche , 
» à travers les siècles qui se succè- 
» dent, entourée de grandes vé- 
» rites et de fictions diverses. Les 




LORD RUTHWEN. 3i 

» unes sont des leçons quon ou- 
» blie, les autres des tableaux fa- 
» buleux qui plaisent, et qu’on 
» reproduit sous différentes for-» 
» mes. Il est de ces erreurs chères 
» à la crédulité populaire, et qui 
» même contribuent aux délasse- 
» mens des classes élevées de la 
» société. Le soir d’un hiver ri-* 
» gOureüx, lorsque la neige tombe 
» par flots, la pluie par torrens, 
» ou que le vent des orages ébranle 
» les arbres de la forêt, le bûche- 
» ron fatigué se repose à la clarté 
» inégale d’un feu pétillant j il 
» gronde sa jeune famille que l’ef- 
» froi groupe autour de lui, et lui- 
» même, écoutant avidement un 
» récit qui l’attache, il croit voir 
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» des fantômes errans dans des 
» ruines ; tandis qu’au château de 
» rians mensonges abrègent l’en- 
» nui de la veillée. 

» Long-temps on a cru que le 
» vampirisme était l’emblème de 
h la perversité des hommes et de 
» la fatalité attachée aux êtres ver- 
» tueux. Le monde n’offre que 
» trop souvent le tableau de l’in- 
» gratitude, et de la corruption, 
» écrasant de leurs succès inouïs 
» l’innocence qui succombe, et la 
» fidélité qui gémit dans l’oubli. 
» On dit que des hommes trahis, 
» malheureux pendant leur vie, et 
» mourant la vengeance dans le 
» cœur, reviennent après leur 
» mort signaler partout leur pas- 
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» sage par des scènes sanglantes ; 
» mais il est, plus consolant de 
» penser que le ciel, bornant le 
» nombre de ces êtres impitoya- 
» blés, a voulu les montrer au 
» monde pour graver avec plus de 
» force, dans le cœur des antres 
» hommes, l’horreur du crime, et 
» le sentiment sublime d’une vie 
» éternelle; et, comme il répugne 
» à la bonté divine de produire 
» deux fois de pareils monstres, 
» elle a permis que les mêmes 
» âmes, recouvrant des dépouilles 
» mortelles , apparussent encore 
» pour désoler la terre. Étrangers 
a.au remords, à la pitié, les vam- 
» pires choisissent pour victime 
» l’être le plus charmant par sa 
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» forme ravissante, le plus intéres- 
» saut par sa faiblesse, le plus en- 
» chanteur par sa beauté; et, sem- 
» blable à l’oiseau des bois qui, 
» frappé d’un charme qui l’attire 
» et dont il ne peut éviter le dan- 
» ger, voltige à regret de branche 
» en branche sans pouvoir pren~ 
» dre son vol accoutumé, s’avance 
» malgré lui, s’arrête, jette un cri 
» douloureux, et tombe enfin près 
» du reptile qui l’aspire, la femme 
» devient bientôt la proie du vam- 
>> pire qui la suit pas à pas. » 

O ciel ! dit Léonti, et l’on ne dé¬ 
livre pas la terre de ces monstres 
horribles! — Il n’est aucuns signes 
certains pour les reconnaître, et, 
par une bizarrerie dont le con- 
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traste n’est pas sans exemples dans 
la société, ils cachent leur per¬ 
fidie sous les dehors les plus al- 
trayans. — Ils existent donc ? — 
Je dois le croire, continue 1 etran¬ 
ger, et vous allez en juger par un 
événement dont j’ai été le témoin. 

» J’aime beaucoup les voyages ; 
et, pour varier mes plaisirs, je ne re¬ 
viens jamais dans les pays que j’ai 
visités. Rien ne donne plus d’éten¬ 
due aux conceptions humaines que 
le tableau renouvelé du caractère, 
des mœurs et des usages des peu¬ 
ples. La pensée s’agrandit par lu 
comparaison de tant d’objets di¬ 
vers, et le feu du génie se rallume 
pour peindre à grands traits les 
sites romantiques de la Pro vende, 
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les riantes campagnes de l’Italie , 
l’aride sol des déserts et le climat 
glacé du Moscovite. 

» J’avais parcouru le vaste em¬ 
pire des Gzars, et lorsque à mon re¬ 
tour j’eus traversé l’antique ville de 
Kœnigsberg, baignée par les eaux 
verdâtres de la Spregel, l'horifcon 
découvrit à ma vue les nuages qui 
se confondent avec l’immensité de 
la Baltique. Cette mer imposante, 
rivale de l’Adriatique et toujours 
couverte de matelots, hardis na¬ 
vigateurs , ouvre ses ports indus¬ 
trieux'aux richesses des deux mon* 
dès. Après avoir consacré quelques 
jours à examiner tous les pro¬ 
duits précieux conquis par. l’insa¬ 
tiable cupidité des hommes, je 
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poursuivis ma route, et côtoyant 
les bords ombragés de la Vistule , 
je portai mou œil observateur 
dans les fertiles contrées de la Po-' 
logne : cette belle province, si ja¬ 
louse de sa liberté, est peuplée d’a¬ 
griculteurs involontaires qui nais¬ 
sent et meurent dans la servitude. 
Prés d’un foyer suspendu sur des 
pierres entassées, grossier édifice 
construit par des mains inhabiles, 
le Polonais, enveloppé d’une four¬ 
rure épaisse, semble plutôt engour¬ 
di par la paresse que par le froid 
rigoureux de ses hivers. Des châ¬ 
teaux épars, seules habitations ou¬ 
vertes à l’hospitalité, annoncent 
que l’opulence est le partage des 
familles puissantes, et l’oppression. 
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la loi qu’une invincible nécessité 
impose à toutes les autres. A l’épo¬ 
que où les frimas couvrent ‘ la 
terre, une solitude profonde règne 
de toutes parts dans les champs de 
kt Pologne. La nature y semble un 
vaste désert où l’on ne trouve que 
des arbres blanchis par la neige , 
quelques vestiges d’nn passage à 
demi effacé, et le souffle du vent 
du nord, mobile indicateur souvent 
remplacé par la brise qui s’élève. 
Le voyageur, errant sans guide, 
interroge ces faibles indices d’un 
chemin dont il cherche vainement 
la trace perdue soùs la glace. 
C’est alors que l’aspect importun 
des campagnes inhabitées inspire à 
Lame d’effrayantes méditations. 
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Cette tristesse se prolonge jus¬ 
qu'aux portes de Varsovie. Là, 
tout change : une ville immense, 
des flots de peuple répandus .sur 
des points divers , des scènes 
variées et des palais magnifiques 
étonnent partout les regards. 
L’ornement bruyant des chevaux 
dociles au frein qui les. dirige, 
annonce seul au loin le rapide pas¬ 
sage du traîneau disparaissant sur 
la neige qui cède à ses efforts ina¬ 
perçus; et l'élégante Polonaise , 
protégée par une parure autour de 
laquelle brille l'hermine plus blan¬ 
che que le sol mouvant quelle 
presse de ses pieds délicats, mon¬ 
tre à l’œil enchanté et sa taille élan¬ 
cée et sa tête charmante;.. Pardon- 
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nez si je peins avec entrainement 
des lieux où mon cœur s’est rem¬ 
pli de souvenirs dont rien ne trou¬ 
blerait la douceur, s’il m’était per¬ 
mis d’oublier le récit que je vais 
vous faire. 

» Forcé de m’éloigner de la Po¬ 
logne, j’étais déjà à vingt milles de ' 
Varsovie ; ma voiture égarée dans 
des routes couvertes de neige, s’ar¬ 
rête tout à coup. Il était nuit, les 
chevaux ne pouvaient plus avan¬ 
cer; le postillon m’indique un châ¬ 
teau et me presse d’aller y chercher 
un abri : je m’y décide, une porte 
était entr’ouverte ; j’entre, aucun 
domestique ne se présente : j’ap¬ 
pelle, personne ne répond. Cepen¬ 
dant le château était habité, line 
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vive lumière éclairait un apparte¬ 
ment qu’on distinguait au fond, à 
travers les arbres du parc ; je mar¬ 
che de ce côté, non sans quelque 
répugnance. Le silence qui m’en¬ 
tourait m’inspirait même un peu 
de frayeur; enfin j’arrive et je 
trouve, auprès d’une table servie 
avec élégance , une femme •jeune 
et brillante de beauté ; -mais inani¬ 
mée et la tête penchée sur un fau¬ 
teuil comme si, surprise par le 
sommeil, elle eût cédé à un as¬ 
soupissement involontaire. Tout 
me confirma d’abord dans cette 
première idée : quatre petits en- 
fans étaient près d’elle; l’un la cou¬ 
vrait de caresses en pleurant, deux 
autres l’appelaient, et une jeune fille 
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dont 1 age échappait à peine h l’en¬ 
fance , s’efforcait de les faire taire. 
Elle courut à moi dès quelle m’eut 
aperçu, et me dit avec une ingé¬ 
nuité touchante : — Monsieur, 
maman a besoin de repos, elle a 
tant pleuré aujourd’hui, ne la ré¬ 
veillez pas, voyez , elle dort. — 
Surpris du tableau qui frappait 
mes yeux, j’interroge la jeune fille , 
elle me répond : — Nous étions à 
souper, un ami de maman était 
avec nous; il parlait, maman pleu¬ 
rait , il s’est approché d’elle , et je 
ne sais pourquoi, mais ce méchant 
homme m’a causé une frayeur !... 
enfin il est parti. Maman est deve¬ 
nue pâle, a écrit un moment sur 
ce papier; tout à coup elle a crié r 
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Klisca!... c’est ainsi qu’on m’ap¬ 
pelle; j’ai couru sur ses genoux, 
elle m’a regardée , son regard me 
faisait peur, et puis. voilà com¬ 
ment elle s’est endormie. 

» Alors un sinistre soupçon 
s’empare de moi. Je prends le pa¬ 
pier des mains d’Élisca. Je le lis II 
contenait quelques lignes tracées 
avec peine. Je me les rappelle. Les 
voici : Le monstre !... Je lui ai 
donné l'hospitalité... Je me suis 
perdue.... il m’a trahie.... Je l’ai¬ 
mais, et il m’assassine..;. Je n’ai 
plus qu’un reste de vie... ma force 
s’éteint. Mon sang est tari... O mes 
pauvres eufans! qu’allez-vous de¬ 
venir !... O ciel! prends pitié.... 
Élisca !.... » J examine cette mal- 
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heureuse mère , j’essaie de la ren¬ 
dre à la vie. Vains secours !... elle 
n’èlait plus. Elle avait été la vic¬ 
time d’un vampire. — D'un vam¬ 
pire , dit Torelli. — Je le vis lui- 
même.—Lui-même, ajouta Léonti, 
en frémissant de colère. — Il re¬ 
vint, prit dans ses bras la jeune 
fille, qui s’élança sur lui pour le 
frapper de ses faibles mains 1 et 
bientôt cette intéressante Élisca., 
image d’une fleur naissante qu’un 
vent brûlant dessèche sur sa tige, 
Élisca avait cessé de vivre. Je me 
bâtai de. quitter ce spectacle af¬ 
freux. » 

u Quoi! s’écria Léonti, vous n’a¬ 
vez point enfoncé un poignard 
dans le cœur de ce scélérat ? — Im- 



LORD RUTHWEN. 45 

possible. — Il fallait au moins le 
livrer à la justice. — Pour le trai¬ 
ter avec moins de rigueur, j’avais 
des raisons que je ne puis vous 
dire, répondit l’étranger en sou¬ 
riant ; mais il se fait tard. Jeune 
homme, retirons-nous. Adieu, bon 
Torelli ; au revoir, charmante 
Bettina. » 

Que de sentimens confus fait 
naître dans l’âme de Léonti tout ce 
qu’il vient de voir et d’entendrè ! 
Une tristesse involontaire, indice 
d’un malheur prochain, le jette 
dans un profond accablement. Il 
suit l’étranger, il est près; de lui, 
et le chemin qu’il parcourt échappe 
à son attention. En s’éloignant de 
Bettina, il éprouve cette fois une 



/ 


46 LORD RUTHWEN. 
inquiétude dont il ne peut se rendre 
v compte. C’est surtout au moment 
où la gondole qui doit les conduire 
h Venise qnitte les bords chéris du 
Lido, que son cœur bat avec plus 
de force. Un serrement inexprima* 
ble le saisit. Cette mer immense 
qui s’offre partout à sa vue, le 
calme de la nuit, peut-être même 
un de ces funestes pressentimens , 
avertissemens secrets du ciel, qui 
portent au fond de l’ârne un trou¬ 
ble agitateur contre lequel l’esprit 
de l’homme veut vainement se ré¬ 
volter ; tout l’importune et redou¬ 
ble sa tristesse. Mais alors, par un 
contraste qui n’est que trop fré¬ 
quent dans les scènes rapprochées 
de la vie, un joyeux prélude se fait 

/ 
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entendre auprès de lui. La barque 
fuit, sillonnant à peine la surface 
des eaux , et le gondolier qui la 
dirigea déjà dit le refrein cTune 
barcarolle aimée des jeunes biles 
du Lido. Bientôt il chante. 

« L’étendard de Venise t’appelle 
» sur des rives lointaines. Pars, ô 
» gondolier ! mais n’oublie pas la 
» patrie où tu naquis pour ta 
» gloire, où tu aimas pour ton 
» bonheur. Si le sort trahit ton 
» courage, pour te consoler, sou- 
» viens-toi de la beauté qui pleure 
» ton absence j et, si lu reviens 
» vainqueur des combats, ne crains 
» pas de conber ton impatience à 
» la fragile nacelle sur laquelle tü 
» dois braver les vagues d’une mer 
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» irritée. Hâte-toi ; on t’attend. Le 
» baiser de l’amour sera ta récom- 
» pense. Alors , 6 gondolier ! dé- 
» pose ton armure sur le rivage', 
» prends ta guitare, et redis ton 
» chant de bonheur. » 

A ces vers , qui semblent re¬ 
tracer des périls et des espéran¬ 
ces qu’il a connus lui-même , 
Léonti sort de sa profonde rêverie. 
Il écoute. Le. gondolier répète son 
refrein, frappe les flots de sa rame, 
et continue un chant que le suffrage 
des Vénitiens a rendu populaire : 

« Jeune amant ! l’hymen va 
» couronner tes vœux. Le front 
» virginal de ta bien-aimée se 
» couvre à ta vue du charme d’une 
» pudeur passagère. Entends son 


i 
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* chatit d’amour. Élégante et pare* 
». sa voix mêle au serment rtli- 
» gieux ton nom qui là fait tres- 
» saillir. Le flot qui fuit est moins 
» doux dans sa course , les chants 
» du matin , ne sont pas-plus tou- 
» chans , et déjà c’en est fait, Ro- 
» sella est à toi. Discrète amante, 
» elle, t’aimait sans te le dire; 
». épouse heureuse, elle peut t’ai- 
» mer èûcore et tele dire; toujours. 
» O gondolier ! chante ton bon- 
fe keur.’w ' i - - 

' Il a dit, et, cédant d’ellç-inêmé 
a ses efforts répétés, la gondole at¬ 
teint le rivage. 

- En mettant le pied sur le sol de 
Venisé, l’amànt de Bettina sou¬ 
pire , ét sou cœur nappas la force 
r. ' 3 
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4e surmonter le vague senlirrni 
de tristesse dont d est dévoré» Ia-s**' 
hanger qui, depuis leur depart'd» 
Lido^ c’avait prononcé aucune pa* 
sole, et s'était montré égatenoènt 
insensible «u* gémissemena de 
Leonti et aux chants du gondolier, 
rompit enfin le sileufce. « Je vais 
vous affliger, lni dit41, un ami a 
quelquefois un pénible devoir k 
remplir* mais, vous m’intéresse** 
et je doit voua instruire de votre 
;?■ sort. — Parle*, répond vivement 
Leonti , je m'attends à*©UL » L’é¬ 
tranger reprend ainsi : « L’é* 
% vanouissement de Jetton* tt lu 
frayeur qu ? nne misérable aventü- 
♦ : r ière a su inspirer à tous- les * es - 

prits, a d’abord foittasr# finjasle 
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ressenti men tque Torelli conserve 
.contre vous f mais ü a bientôt re¬ 
pris sa -première résolution. Ce 
n’est que par mes conseils et sur 
mes viyes instances, qu’il: a con¬ 
senti à ménager la .santé altérée de 
sa -tille, et à vous recevoir dans sa 
demeure. Vous ave? goûté quel¬ 
ques insistas d’an bonheur qui nt 
eu que ta dorée d’un songe. C’est 
ninsi qu’au milieu des soucis ron¬ 
deurs d’une position désespérée, 
la moindre lueur d’un sort moins 
affreux eqdort' un moment la dou¬ 
leur qui paraît loin , de nous, et 
•qui, bientôt plus vive, revient 
pour ne plus nous quitter. Tel est 
entin le malhéur quLvous menace» 
Perde? toute espérance, Torelli 
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m’à chargé de Vous dire de res 1 
pecter la volonté d’un père, et de 
ne plus reparaître dans des lieux 
où' votre seule présence est un sti- - 
jet de trouble. — Eh ! quoi ’/dit en 
sanglotant Léonti, rien ne peut le 
toucher , eh bien ! : je fuirai donc. 
Oui, je fuirai».. Mais, que dis-je?... 
Que deviendra Bet tin a ? Je la con¬ 
nais. Elle en mourra, et j’en serai, 
la cause... Non, non, s’écria-t-il, 
avec l’accent de l'égarement, je. ne 
la trahirai , jene l’abandonrierai 
jamais! ’— Eh bien ! ditl’étVanger, 
pour né pas Vous séparer d’elle , 
vous n’avez plus qu’un moyen. 

. —^ Lequel? ÿUtez-Vous de me 
l’apprendre. —- jll' faut l’enlever. 

L’enlever ! gtpnd Died !... Mais 
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comment ?... Sans appui,,— Vous, 
en aurez. — San§ fortune. —. Disr 
posez dé la mienne. . Ami trpp 
généreux !•— Je vous qffredu sev-, 
vicè dans l’armée d’Écosse. Vous' 
partirez avec une lettre pour le gé¬ 
néral qui la commande. C’est mon 
parent, mon ami. Il aura soin de 
votre avancement. — Mais, mon 
régiment... mon colonel qui m’es¬ 
time,et me prptége ?..... — Votre 
fuite sera ignorée. — Mon hon¬ 
neur !... —L’honneur !... D’affreux 
revers m’ont appris à connaître les 
honimes et à juger les événemens. 
Un jour vous ne serez plus en¬ 
traîné par les erreurs d’une ardente 
jeunesse ; alors, vous apprendrez, 
par la cruelle expérience que l’âge 
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Apporte* avec lui, que l'honneur J 
vâin mot, trai fantôme, n’est que 
l'illusion d’on orgueil déguisé. 
Jeune homme, songez à Votre 
bonheur. — Si je ne puis y songer 
qu’en devenant cbùpabîe, j'y re¬ 
nonce. — Tous renoncez donc k 
Bettina ? — Renoncer à Bètliba !... 
Impossible. — Signez donc cet en¬ 
gagement.— Donnez, je me livre 
aveuglément â vos conseils. — Je 
nie charge de tout. — Vous pro¬ 
tégerez notre fuite. — Une barque 
vous attendra près du rivage? — 
Quand ?—Demain, à la pointe du 
jour. — C’est convenu.— Comp¬ 
tez sur moi.— Adieu! dit Léontr 
d’une voix étouffée. 

Cependant les heures de la nuit 
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p. • écoulent le»tentent. Pendant que 
[7 4 Leonti est dans la plus grande agi- 
i - tattoo. Belli na, ignorant k sort 
1 qui l'attend à son réveil, et fatiguée 

desskjscènes pénibles de U journée.. 
Cède à l’accablement d’un, profond 
sommeil. Un songe riant agita dé* 
feci easement ses sens: et flatte spo 
imagination, .qui lui présente la 
séduisante approcha d’un avenir 
rempli de charmes. Son bonheur 
est assure. Plus d’obstacles, Léonti 
est à ses pieds, ivre d’amour et de 
joie. Il l’appelle sa tendre amie, 

| son épouse adorée. Son père la 
conduit à l’autel. Le prêtre vales 
unir. Tout k coup une violente 
tempête se déclare. L’orage éclate, 
les-éclairs brillent , la fopdse gnon- 



C56 . tOMTRU THWBJl 

de ,’ les portiques (lui temple saiitl 
s’écroulent, tout Vole én.éclâts ; et 
•Beltina, renversée , tombe dans 
fie.... Elle devèilleenfsunsaùt.Uqe 
.pierre 4 frappé^sa fenêtre. Elle se 
lève. Une voix lui crie : Je t’at¬ 
tends datas le bois* .» Elle ouvre 
avec éflfort ses paupières appesan¬ 
ties , elle regardé...., Persoripe ne 
s’offre à sa vue. 

Elle resté un moment îmrnor 
v bile d’étonnement. Est-ce-une réa¬ 
lité? est-ce un songe dont L’illusion 
se prolonge. Elle rappelle ses es¬ 
prits. Le bruit quelle a entendu 
n’est point une. chimère; elle a 
bien reconnu la voix: de Lédnti. 
Ces mots : «Dans le : Lois ! *^ re¬ 
tentissent encore à sou oreille « Son 
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père; est absent. L’heure èst-pro¬ 
pice pour se rendre à l’endroit inr 
-diqué. Elle •revêt à la hâte ses vê- 
temens légers; mais telle'est:.!* 
forcé du désir de plaire 1 chez des 
femmes que, même à travers mille 
idées confuses, la jeune amante 
de Léonti donne des soins à l’élé¬ 
gante simplicité de sa parure. Sa 
belle chevelure flotte au^ gré du 
vent dii matin. Un:simple ruban., 
gage daàtour; y ; en. retient les bou¬ 
cles charmantes, sur sa» cou plus 
blanc que l/hearfoind Elle part en- 
;fiu d’un pas âhemhlant .ÿaur. le 
rendez-vous mystérieux. 

Elle erra, long-temps: sans trou¬ 
ver iüéouRb. Enflai «üè ,lBSpeeç»t 
dans un hèunacartéefe prqs.da ri- 
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rage. 11 était pâle , rêveur , et sep 
regards fixés sur l’Adriatique sem¬ 
blaient eoinasurer.l’éteiiulue-.Bet- 
•tina.courut à loi, et lui dit,en Uarp- 
prochant : t« Qu W-tu; cher Léont), 
d’où vient qu’en me voyant tés 
traits . abattus peignent l’inquié¬ 
tude? — Dis l’impatienèe, A Bet- 
tina 1 aujourd'hui, daps nn mo¬ 
ment, je. vais savoir si ta m’ai¬ 
mes. -i- Hélas! en peux-ta douter? 
répondihellé avec l’abandon, i’eo- 
traînement le plus passionné* De¬ 
puis que ma bouche a fait le> ser¬ 
ment de n’être qu’à-Léonti, je n’ai 
jamais eu d’antre dtésir, d’antre es¬ 
poir , d’autre idoleqaelui. Eh .ton 
abseqee, j’ai langui dans lisvre¬ 
gretté:, j’ai Sécké dams les ■ larmes»; 
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ki colère d'un père, tant de vœux 
dédaignés-, tant d’obstacles bravéd 
et de chagrins soufferts, rien n'a pu, 
cher Léoriti, rifen ne pourra jamais 
étouffer dans mon àmô cet amour 
qui remonte au berceau de noire 
vie. — Eh bien! arme-toi de cou¬ 
rage, — Le temps des épreuves est 
passé. Le sort plus doux nous laisse 
peu à craindre, et tout à espérer.— 
Détrompe-toi. — Mon père t’a vu 
hier sans répugnance. — Il l’a feint 
du moins. — Il consentira peut- 
être,... — D’après son ordre , je 
ne dois jamais te revoir.—O ciel ! 
Qui donc a pu te dire?... — L’é¬ 
tranger. —L’étranger ?.v. — Il faut 
partir. — Partir l Léonti, tu veux" 
m’abandonner? — Tu me suivras^ 
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tt Qu oses-tu me proposer ? — 
G’est le séul ' parti qui nous res¬ 
te- — Tir -aimes Bettina et tm 
veux la'déshonorer ! — Je veux la 
sauver. — Tu prétends me sauver 
et tu me donnes lé funeste conseil 
de trahir ma famille et mon hon¬ 
neur? cher Léonti, je t’en supplie, 
reviens de ton égarerpent. Pense 
au malheur qui nous poursuivrait 
en tous lieux. — Je ne pense qu’à 
Bettipa. Tout est prêt pour notre 
fuite. — Notre fuite ! Non, non , 
ne l’espère pas. — Adieu, donc! 
r*- Léonti ! ne reconnais'tu plus 
cette voix qui te fut si chère ? Quoi ! 
tu pars ? quoi ! tu fuis ? tu me lais¬ 
ses seule en cè lieu ?... *— Tu pieu- 
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res ? — Ingrat , que j ai tant aimé'! 
— : O Bettina ! ne cherche point k 
me détourner d’un parti nécessaire. 
En restant, je suis un obstacle à 
ton bonheur. — Qu’oses—tu dire ? 
— J’irai, je fuirai dans de lointain^ 
climats , et là, sur l’âpre sommet 
d’un rocher sauvage j ou sous quel¬ 
que abri inhabité, le ciel seul Sera 
■témoin de mon insupportable dèti- 
leur. Malheureux dè t’avoir aiihée, 

. -do t’adoreF toujours, plus màlfcerir 
reux de ne plus te lé diref^Sans 
•patrie, sans- asile, attendant ih 
mort sans voir autour 4e m'oi* Uù 
ami sur les larmes duquel je puissè 
compter, mes cris te demanderont 
encore àla solitude du désert*, chaè- 
que jour mes soupirs s’eriVolëtont 
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«ers* toi ; n)a triste vois comblera 
Jlettiaa,<et mes larmes♦..—A rrê tei 
Jibuti... tq «pe déchires le cceur... 
déjà mou saug se glacedaas mes 
Teinçs...- Prends ma mais... sens** 
? elle est tremblante.... elle 
est humide d’une froide sue un. 
Léontiî.., au nom du ciell prends 
pitié de moi l Il faut nous sépa» 
jer. — Je pe te quitte plus.-Suis- 
moi. ^ Je ne le pois, — Le temps 
presse j. adieu, je pats. — Ab !... 
demeure. Écoute nue'amante qui 
adore, qui teprie..., CrpcH re* 
garde.... je suis mourante à tes 
pieds. 

En ce moment, 1 étranger arriva 
avec empressement et apprend au* 
dans amans qu’il fient d'obtenir 


! 
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de ToreUi une promesse favora* 
We. XI presse Leonti de profiter de 
cet heureux changement. « Oit 
Yous attend, ajoute-toi, ne-perdes 
pas un instant. Non» allons suivre 
vos pas. Précédés*-nous, il le faut* 
Moi-même, bientôt, je eonduirai 
votre chère JBelliua.dww lès bras 
d’un père déjà à moitié fléchi èt dis* 
posé à coder à nos vceùi réunis, n 
. Léonti ne lui dorine pas le temps 
d'achever, Animé de là plus doua» 
espérance» il. part/vole, .efcà.hkr** 
tôt franchi l’espace «pii le .séparait 
dwljeu où il <tr4>il.teosuérjer. lèsent* 
rance d’uu bonheur si long-temps 
attendu- Près de'toucher au seuil 
de la porte dé ToreHi , il ralentit 
ses pà& IliéçOnle.TJne troupe, dè 
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soldats soot rassemblés autour des 
gondoliers. Torelli les interroge. 
On demande Léooti. Il se pré¬ 
sente. :— « On vient vous arrêter, 
lui dit-on. — M’arrêter! moi ?... 
TT+Ilfaut nous suivre, tel est notre 
ordre. *- Qu’ai - je donc fait ? ré¬ 
pond Léonti, que l’étonnement 
rend immobile. — Tu as trahi Ve¬ 
nise en désertant tes drapeaux 
pour prendre du service dans l’ar¬ 
mée !d’Écosse. — Comment ? se 
petrtMb!tv. t Qui vous l’ài dit? répète 
üjénnti^aniéânti^... » Cette scène, 
qui a déjà semé l’épouvante, est 
interrompue par un bruit confus 
iqui s’élève tout à coup. Un gon¬ 
dolier accourt au milieu d’euxt Ha¬ 
letant, saisi d’effroi, il parle en 
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mots en trecoupes. Tous les yeux se 
portent sur lui. « Amis, dit-il, je 
•viens vous annoncer... un crime af¬ 
freux...; ma barque, lancée loin du 
bord... a trouvé un obstacle dans 
sa course... J’ai regardé... 6 sur¬ 
prise!... J’ai, vu... j’en frémis en¬ 
core... J’ai vu... un cadavre flot¬ 
tant sur les eaux.... et j’ai reconnu 
la Tyrolienne qui a déclaré à notre 
fête qu’un vampire était parmi 
nous. » — Dieu ! s’écrie Léonti, 
quel soupçon ! quel trait de lu¬ 
mière!... La Tyrolienne sans vie, 
mon secret trahi... Gui, c’est lui... 
Torelli! soldats! gondoliers! ômes 
amis ! vous saurez tout. Courez 
J tous de ce coté. Cherchons Bet- 
.tina et Je coupabje. Je tremble 

3 * 
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qu’il ne soit plus temps... Grahd 
Dieti ! que vois-je ?... » 

Gémissante, décolorée, les che¬ 
veux en désordre, et sè traînant à 
peine, Bettinà apparaît comme un 
spectre effrayant k la vue., et fai¬ 
sant un dernier effort... v Mon 
péré!... Léoüti!... vengez-rnoi... 
l’étrangér !... » — Elle ne peut ache¬ 
ver. La parole expire sur ses lè¬ 
vres. Son dernier soupir s’échappe, 
et ètte tombe aux pieds de sà mère. 

Lie désespoir, la fureur , s’em- 
parfc àlorfc de tous les cœurs. Un 
cri général s’élève ' « Où est l’é¬ 
tranger? » Léoniti ne voit , n’en¬ 
tend plus riêh. î! court ,il devance 
tout le monde. Comme nn lion ïu- 
rieux poussé pair une faim dévo*- 
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rante , il demande, il cherche m 
proie. Torelli et les. gondoliers se 
précipitent snr ses pas. Sa poitrine 
brisée n’exhale que des eris do 
rage. Sa voix se refuse aux mou.- 
vemens qu’il fait pour parier, 11 in¬ 
dique du geste Les lieux qu’on 
doit parcourir, l’homme qu’il.faut 
frapper. On cherche de ions côtés. 
La vengeance respire sur Louas Iqs 
visages. Mille bras sont levés pour 
puuir le coupable. On se presse, 
on appelle, ou court au rivage, on 
arrive. YainS efforts !... L’étranger 
«disparu. 

Ainsi, le bonheur est voisin 
d’une extrême infortune. Souvent 
on a vu le favori dune opulente 
CQur, comblé do richesses et d’hon- 
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neurs, oublier que le souffle de l’ad¬ 
versité peut faire tomber le.glaivp 
suspendu sur sa tête. Tout-pnisr- 
■ sant dans le palais dés.fois, il triom¬ 
phe, et d’abord tout flatte son or¬ 
gueil, tout sourit à ses vœux.ambi¬ 
tieux : dans le tourbillon étour¬ 
dissant d’une faveur quiiSfmble 
toujours s’affermir et s’élever, ,il 
peut, il ose tout; mais, au moment 
où il croit être\à l’abri de .tous, les 
revérs, une disgrâce survient, le 
prestige brillant se dissipe comme 
une vapeur légère; amis, courti¬ 
sans, protégés, tout fuit avec la fa¬ 
veur du maître ; èt si, des mar¬ 
ches du trône, il est précipité dans 
le dernier asile des coupables, 
étonné de sa chuté effrayante, U 
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demeure accablé, sans espoir et 
sans force pour comprendre com¬ 
ment il est parvenu à ce dernier 
degré du malheur. ( , 

Tel est l’accablement de Léonti. 

Il ne verse point de larmes, faible 
soulagement des coeurs froissés par 
an chagrin qui ne doit pas durer. 
Les grandes douleurs sont sîlen— 
cieuses. Lorsque tout lé corps est 
saisi, tous les sens suspendus par 
un mal qui dévore, les pleurs ne 
peuvent trouver un passage, l’œil 
èst sec i le cœur''brûlant, et une 
‘fièvredélirante absorbe les élans 
; d’une settsibilité qui n’a pas la force 
d’éclater. Léonti était sur le point 
.d’être le plus)heu»eu* .deshommes, 

.il te croyàit.du; moins,! ettaih&oft 
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arrache de ses ; bras une femme 
adorée, l’unique bien, qui l’atta¬ 
chait à la terre. H est trahi, frappé, 
anéanti dans tout ce qu’H aime, 
tout est fini pour lui. ; 

C’en est fait, Tîettina n’est plus ; 
sa tête angélique repose sur le sein 
d T une mère qui veut suivre unie 
fille chérie à sa dernière demeure. 
Avoir tous les attraits pour plaire, 
toutes les vertus pour, attacher, 
être belle, charmante , ,è la fieur de 
la. yie. • • • , et tnpurir ! vaips regrets ! 
ua peu de aabfei va hàentêt «couvrir 
pour 'jamais la -jeune amante de 
Leonti* fiUe a véfcu quinze prin¬ 
temps pour i’iunwmnceet l’amour. 
Un iustaata-sufifi pour l’eptever de 



LORD RUTHWEH. 71 

cette terre d’exil. Ainsi brille et se 
flétrit la fleur du désert. 

Léonii ne veut point survivre à 
sa Bettioa. Ses yeux égarés sont 
fixés sur ce corps décoloré, auquel 
peu d’instans ont ravi l’expression 
de la vie, et le cbarmesi animé de 
la beauté. Après le premier affais¬ 
sement d’une muette douleur, la 
nature se réveille, et ses larmes 
coulent avec abondance. Il appelle 
une amie qui ne l’entend plus, ses 
forces s’épuisent dans les sanglots; 
et, cédant à la violence de son dé¬ 
sespoir, fl tombe sans connais¬ 
sance en nommant Bettioa. 

On le porte ébet Totelli • leé 
notes les plus généreux lui sont pro¬ 
digués : quelques jours sè passend. 
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son mal augmente, un délire con¬ 
tinuel le poursuit; cependant sa 
jeunesse combat avec succès contre 
la fièvre qui le consume. Sa fai¬ 
blesse, et le dérangement de ses 
idées éloignant par intervalles un 
funeste souvenir, lui rendent une 
vie près de lui échapper. Mais il 
est sourd à toutes les consolations. 
Vainement on lui parlé de son co¬ 
lonel qui, instruit de son mal¬ 
heur, lui a apporté son congé, et 
.déchiré l’engagement pour l’E- 
■cqsse, qu’une main inconnue lui a 
fait, parvenir. Loin de se calmer, 
la générosité du, chef qui le pro¬ 
tège, lui rappelle la trahison de 
.l’étranger. To.ute sa fureur se ral¬ 
lume, il demande à grands cris ses 
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armes ; il veut se lever, combattre 
une ombre qu il croit voir devant 
.lui. Un profond accablement suit 
de près ces mouvemens d’un cœur 
.qui ne se connaît plus. Enfin, le 
«temps amène un, calme, que rend 
-chaque jour plus favorable la 
-raison qui reprend son empire. 
iLéonti retrouve, avec la santé, 
«une énergie.nouvelle; il veut vivre 
-pour venger son amante : le pre- 
-mier désir qu’il exprime, est de rç- 
•voir ce bois à la fois si cher et si terri* 
-ble. Il s’y traîne, et là, tout l'émeut, 
tout l’enchante, tout le désespère. 
-C’est là-, c’est au pied de cet ar- 
<bre solitaire , qu’il reçut les pre- 
«miers sermens dé Betlina, que sa 
-main tremblante pressa la sienne, 
«• 4 
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qu’à sou tour il jura de n’aimer 
qu’elle, et qu’un Baiser donné par 
l’amour , reçu par l’innocence 
scella la promesse secréte de leur 
hyménée ; mais, hélas ! ces arbres, 
ces abris, discrets témoins des 
plus doux mystères, ont aussi pro¬ 
tégé les efforts du crime. C’est en¬ 
core là que Bettina, victime d’un 
monstre abominable, a péri à la 
fleur de ses ans !... Que de souve¬ 
nirs enivrans, que d’affreux regrets 
retracent les mêmes lieux ! oh ! 
comme son sein bat avec violen¬ 
ce ! il va, vient, s’arrête, examine 
encore, marche à grands pas, et 
éperdu , hors de lui, il arrive enfin 
à l’extrémité du bois... Mais, alors, 
quel spectacle frappe ses yeux ? il 
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^oit an homme assis, dessinant 
les sites qui sont devant lui. Cet 
homme, les vétemens qu’il porte, 
tout lui représente l’étranger per¬ 
fide, l’assassin de sa Bettina. Il 
fond sur lui avec la rapidité de l’é¬ 
clair , il lève le bras pour le frap¬ 
per... L’étranger se retourne, son 
visage est inconnu, ses yeux sont 
mouillés de larmes. Il regarde en 
pleurant Léonti,dontla colère cède 
à l’attendrissement qui le saisit mal - 1 
gré lui. « Jeune étranger, dit-il 
d’une voix émue, pardonnez.... 
L’état où je vous vois dissipe une 
erreur que d’abord votre présence 
avait fait naître dans mon âme, 
tourmentée par une affreuse dou¬ 
leur. — Ah ! reprit l’étranger, vous 
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êtes malheureux , je le suis aussi. 
Reposez-vous près de moi, et tous 
deux nous adoucirons l’amertume 
de nos regrets par le récit de nos 
peines. » Léonti éprouve le besoin 
d’entendre un cœur qui réponde 
•au sien, et déjà, attirés l’un vers 
l’autre par une sympathie indéfi¬ 
nissable , ils se livrent aux épan- 
'chemens d’une consolante amitié. 

• Lorsque nés sous les mêmes 
cieux, mais errans aux terres 
étrangères, des hommes, que rien 
•navait unis jusqu’alors , se ren¬ 
contrent par hasard si loin des 
champs paternels, une émotion 
subite les rapproche; l’air, l’habit, 
le langage de la patrie les fait tres¬ 
saillir , et chacun d’eux croit re- 
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trouver un frère, un ami, un çom-, 
pagnon de ses premiers jours.» 
Ainsi un intérêt rapide réunit 
deux cœurs que le malheur ac¬ 
cable. Léonti,, pressé^jdç. parler 
le premier , raconte son; amour 
si fidèle et si malheureux, Sôn- 
départ, son retour à Venise, Ses 
craintes, ses espérances, la.perfi¬ 
die de l’étranger et la mort de 
Bettina. A ce dernier trait 4 e son 
récit, son ami l’interrompt par un 
cri qui retentit au loin : « C’est 
lui! s’écrie-t-il. — Quoi! vous le 
Connaissez? — C’est l’auteur de 
tous mes maux. Venez, courons à 
sa poursuite. Vous connaîtrez tous 
les crimes de notre ennemi. Crai¬ 
gnons de perdre un temps pré- 
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cieux, et unissons-nous pour nous 
venger. — Mais, de grâce, expli- 
quez-moi!... — Venez, vous dis-je, 
fiez-vous à un ami dévoué. Partons, 
Sans plus tarder. » 11 dit, et force 
Léonti de le suivre. Un vent favo¬ 
rable pousse la barque qui les con¬ 
duit , et bientôt la superbe Ve¬ 
nise , échappant à leurs yeux, né 
présente plus dans l’espace qu’un 
point lointain qui fuit et s’abîme 
enfin dans les eaux. 



DEUXIÈME PARTIE. 


Lord Rtithwen, cet homme 
mystérieux, qui cachait son affreux 
secret sous les perfides apparen¬ 
ces d’une amabilité remplie de 
charmes, avait profité d’une cir¬ 
constance impérieuse pour arra¬ 
cher au malheureux Aubrey, com¬ 
pagnon imprudent de ses voyages, 
le serment de se taire pendant un 
an et un jour sur les crimes dont il 
avait été le témoin. On se rappelle 
avec, effroi ce serment funeste 
dont l’empire extraordinaire en- 
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chaîna toutes les facultés d’Aubrey, 
au moment meme où sa sœur, 
fiancee malgré lui à lord Ruth- 
wen , devint la victime d’un si¬ 
lence qu’un pouvoir surnaturel, 
et la violence de la maladie, lui 
firent garder jusqu’au bout. Enfin 
la destinée, qui préside à tout et 
compte nos momens, acheva l’a-' 
nion de tout ce que le monde of¬ 
frait de plus vertueux et de plus 
aimable, avec tout ce que la per¬ 
versité a de plus odieux ; et le jour 
d’hyménée, ce premier jour si pur, 
si doux, présage trompeur d’un 
bonheur qu’on croit éternel, et qui 
dure si peu, ce jour plein de vie/ 
fut le tombeau de l’infortùiréé 1 
Georgina; ■ ' it 
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Une extrême douleur fît long¬ 
temps perdre à Aubrey l’usage de 
ses sens. Là frayeur de ceux qui 
l'entouraient sema partout la nou¬ 
velle dersa mort, et pourtant^ par 
un effort de la nature , au bout 
d’une longue léthargie, son poiilsse 
ranima, ses yeux s’ouvrirent, et les 
batleméns de son cœur annoncé' 
rent son retour à la vie. 

La vengeance fut lé premier be¬ 
soin qu’il éprouva. A peine réta¬ 
bli, il part de Londres et vole sur 
lés traces de lord Ruthwen. Il sait 
que le beau climat de l’Italie est ' 
l’objet des vœux et le but des voya-> 
ges dés hommes auxquels la for¬ 
tune permet ces émigrations vo¬ 
lontaires. Utfe sécrète inspiration 
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dirige ses recherches vers ces 
riantes contrées qu’il a déjà par¬ 
courues dans des temps plus heu¬ 
reux. Il débarque à Venise, s’in¬ 
forme, par tout si l’on a vu, si l’on,, 
connaît lord Ruthwen. Vains ef¬ 
forts! il ne peut rien découvrir. 
Alors la mélancolie le conduit sur 
le rivage de "l’Adriatique; et là, 
rempli d’un douloureux souve¬ 
nir, inspiré per les sites enchan- 
teursiqu’il admire, il trace,sur un 
papier baigné de ses larmes, des 
lieux où il voudrait pouvoir passer 
le reste de sa vie, avec la sœur, 
chérie qu’il pleurçra,toujours; 1 
C’est dans cette situation que 
Léonti trouva riuconpolejdft Au-» 
breyLeurs cœurs s’entendirent 
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aux premiers gétnissemens d’une 
douleur qui avait la même sour¬ 
ce. Ils partirent, animés des mê¬ 
mes sentimens ,• et jurèrent de ne 
plus se quitter. 

Mais le cœur de Léonti était 
trop douloureusement affecté, et la 
perte qu’il venait de faire était trop 
récente pour .trouver du soula¬ 
gement dans les distractions du 
voyage. Ses sanglots, ses soupirs 
étouffés, sa profonde rêverie, tout 
décèle le mal qui le tourmente, et 
qtiand son attendrissement, long¬ 
temps contenu, éclate avec plus de 
violence par l’effort même qu’il 
fait pour le cacher, Aubrey le serre 
dans ses bras, le console, pleure 
avec lui, et c’est en partageant ses 
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peines qu'il en adoucit l’amertume. 
Lorsqu'ils quittèrent le Lido, le 
gondolier chargé de les conduire à 
la rive prochaine, regarda long¬ 
temps Léonti sans oser lui parler; 
mais le chagrin de l’amant de Bet¬ 
ti na faisait une telle impression sur 
lui, que plus d’une fois, confiant 
le soin de sa barque à la mer im¬ 
mobile . sa main abandonna la 
rame. Enfin, las de garder le si¬ 
lence , il dit : i< Léonti, toutes les 
» Vénitiennes ont pleuré tes mal- 
» heurs. Tu méritais un meilleur 
» sort. Après Ævoir servi ta patrie, 
» tu devais trouver sur nos bords 
» la récompense des périls de la 
» guerre. Comme toi, j’ai suivi 
» l’étendard de Venise, j’ai bravé 
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-» les traits de l’ennemi , j’ai com- 
» battu dans la pkine d’Olmntz. 

» — Dans la plaine d’Olmutz, dit 
» Le'onti. — Oui, continue Na- 
» doîi; et c’est là, qu’entouré d’en- 
» uemis, j’allais périr. Tout à coup 
» un soldat arrive , voit mon dan- 
» ger, et vole à mon secours. — 
» Que dis-tu ? parle ; quélétait ce 
» soldat? — Il portait le costume 
» de nos climats, et lorsqu’il pà- 
» rut, il était seul. — Seul? — A la 
» nuit. — A la nuit ? — Et rapide 
» comme l’éclair, son premier 
» mouvement fut d’arrêter le fer 
» près de me frapper et d’immoler 
>» l’ennemi qui me menaçait. — 
» Qu’ai-je entendu ? ■— As-tu 
» connu ce mortel généreux ? et, 
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» victime de. son courage, aurait- 
« il succombé ? —11 vit, il respire 
» encore. — Quel est-il ? — C’est 
» moi ! — O ciel ! quoi ! ce jeune 
» soldat qui, sans me connaître, 
» exposa ses jours pour sauver les 
. ». miens... — C’est moi ! — Qui 
.» fut à l’instant poursuivi, acca- 
» blé... — C’est moi ! répète Léon- 
» ti. — Auquel je portai un secours 
» inutile. — C’est moi ! te dis-je. 
» — Et qui, à son tour, frappé 
» d’un coup .mortel tomba expi- 
» rant à mes pieds ? — C’est moi ! 
» moi-méme ! — Et la blessure 
» qu’il reçut ! — La voilà ! » dit 
avec explosion Léonti, en décou¬ 
vrant sa poitrine.— «'Grand Pieu! 
t » s’écrie Nadoli, c’est toi ? Léon- 
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•» ti !... » et il tombe anx pieds de 
son libérateur. Léonti le relève, le 
presse dans ses bras : « Nâdoli, 
» dit-il, depuis la mort de la fille 
» de Torelli , c’est le -premier in- 
» stant de consolationque je trou* 
» ve,le seul peut-être qu’il me 
» soit permis d’espérer; Sois heu- 
» réux dans des lieux toujours ai- 
» mes, toujours regrettés^ et que 
}> je fuis à jamais. Je vais périr sous 
» Un ciel étranger. Ainsi le veut la 
» destinée, qui détruit à son gré 
» les vains projets des hommes. 
» Adieu, donc ! adieu, pour tou- 
» jours! » En ce moment la bar¬ 
que' atteignit le rivage. Il fallût se 
séparer. Nadoli voulait s’attacher 
aux pas de son libérateur. « Dis- 
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» posé de ma vie, disait-il,.en fon- 
-.*> dant en larmes, prends-Ja, elle 
,» est à toi.:» Léonti n’a pas la force 
de lui répondre. Il reçoit ses era- 
brassemens, lui défend de le sui¬ 
vre et s’éloigne; mais d’une voix 
coupée par des sanglots déchirans, 
avec cet accent si vrai, si expressif 
qui produit un effet rapide, irré¬ 
sistible, avec ce cri qui part du 
cœur, et dont la vibration sou¬ 
daine frappe, pénètre, retentit avec 
tant de force dans le cœur des au- 
.tres, Nadoli répétait toujours.: 
« Ami ! mon bienfaiteur ! ô toi ! 
» à qui je dois la vie, que le 
» ciel conserve tes jours! Léonti! 
» adieu ! adieu !... » et le vent de 
la mer portait encore cet adieu 
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touchant vers Léonti, déjà loin 
de lui. 

Aubrey attendri serre la main de 
son ami qui, fait pour comprendre 
ce muet langage, y répond par une 
larme. Rien n’est plus pur, plus 
consolant, que le souvenir d’une 
action généreuse ; et, pour le bien¬ 
faiteur, il est peut-être une récom¬ 
pense au-dessus du bienfait même, 
c’est l’émotion délicieuse qu’il laisse 
après lui. 

Cependant ils furent bientôt loin 
des états de Venise. En poursui¬ 
vant un ennemi qui leur échap¬ 
pait toujours, ils traversèrent beau¬ 
coup de pays sans s’y arrêter. Dans 
une position heureuse tout prend 
à nos yeux observateurs une cou- 

4 * 
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leur riante. On contemple avec ra¬ 
vissement la nature, inépuisable 
dans ses beautés. Un site pittores¬ 
que , le penchant d’un coteau, la 
cime des monts, l’air pur qu’on y 
rëspire,. l’avalanche suspendue sur 
un précipice, un espace qui se 
prolonge dans un bois touffu, un 
lointain qui fuit, le soleil qui, par 
une opposition magique, recouvre 
de mille nuances d’or et d’azur 
tous les objets sur lesquels ses 
rayons vont se briser, et rend plus 
obscure l’ombre voisine de ses flots 
de lumière ; tous ces tableaux, 
qu’une main immortelle a placés 
avec profusion dans des climats fa¬ 
vorisés, ont une admirable harmo¬ 
nie qui ranime le délire du poète , 
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les inspirations du peintre , et l’oi¬ 
sive curiosité du voyageur. Mais 
l’homme que le malheur poursuit 
semble exilé sur la terre ; les fa¬ 
cultés de son imagination s’affai¬ 
blissent. Quand lame souffre, tout 
est triste autour d’elle. Ne respi¬ 
rant que pour la douleur, elle ne 
tient à la vie que par des sensations 
dont lé cercle rétréci la rend in¬ 
sensible à tout ce qui reproduit 
des distractions qu’elle repousse. 

Tels étaient les sentimens de 
Léonti et de son ami. Les mer¬ 
veilles de la nature n’avaient aucun 
attrait pour eux. Si le hasard ame¬ 
nait sur leur chemin une scène 
des amours naïfs du village, Une 
troupe bruyante de joyeux mois- 
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sonneurs, des amans chantant âu 
retour du labourage, et de jeunes 
filles daçsant sur la verte prairie, 
au bruit de la guitare et des voix 
amoureuses ; la variété de ces' 
groupes heureux, inspirant à leur 
tour la gaieté qui les inspire,- loin 
de plaire à Léonti, augmentait en¬ 
core sa tristesse. 

Cependant Aubrey était impa¬ 
tient de se rendre à Florence, où 
l’attendait un banquier napolitain 
qu’il avait connu dans ses pre¬ 
miers voyages. Seulement éloignés 
de cette ville de quelques lieues, 
tous deux pressaient leur marche 
pour y arriver, lorsqu’une aventure 
singulière les fprça de s’arrêter au 
premier village qu’ils avaient à tra- 
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verser. En s’approchant de Rove- 
redo leurs yeux furent frappés 
d’une vive lumière. La nuit était 
peu avancée ; le village, éclairé sur 
tous les points par deS flambeaux 
placés à des distances rapprochées, 
avait un appareil de fête, et pour¬ 
tant tout était morne et silencieux. 
Aucun chant ne se faisait enten¬ 
dre. Cette absence de mélodie, 
dans un pays où elle semblé renaî¬ 
tre à chaque pas, n’était pas d’un 
heureux présage. Aubrey et Léonti 
s’avancent sans oser se confier le 
Sujet, dé leur étonnement. Au mo¬ 
ment où ils entrent dans le village, 
qui d’aboid paraissait désert, un 
Cri d’alarme part d’üne fenêtre éle¬ 
vée. « Ils sont deux! s’écrie une 



94 LORD RUTHWEN. - 

voix , et ces mots répétés portent 
partout l’épouvante. On y répond 
par de longs gémissemens. Aubrey 
s’arrête et cherche à comprendre 
ce qui peut causer l’effroi que leur 
présence inspire. Léonti frappe à la 
porte d’unemaiSpji plus apparente 
que les autres. On n’ouvre point. 
Après de nouvelles tentatives pour 
y pénétrer, il a recours aux priè¬ 
res. Il dit : « Nous sommes deux 
» voyageurs égarés que le malheur 
» condamne à un exil volontaire. 
« Accordez-nous un abri pour 
« cette nuit, sous votre toit hospi- 
» talier. Venise est ma patrie, etsi 
« le vent des tempêtes vous jetait 
» sur nos bords, nos secours em- 
« pressés vous sauveraient du nau- 
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» frage. Pourquoi vous montrer 
» pioi us généreux que nous ? Ha- 
n bitant de Roveredo, ouvrez- 
» nous. » Après un long silence, 
quelqu’un paraît à la fenêtre, et 
répond, d’une voix mal assurée : 
« Hélas ! prenez pitié de nous. Un 
» seul vampire suffît pour mettre 
» tout le village en rumeur, et 
» vous êtes deux. Éloignez-vous , 
» ou nos femmes et nos filles 
» vont périr de frayeur en vous 
» voyant. » 

« Nous, des vampires ! s’écrie 
» Aubrey avec étonnement. Revé- 
» nez de votre erreur. Loin de res- 
» sembler à de pareils mçnstres , 
» nous les avons en horreur com- 
» me vous, et c’est pour en défi- 
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u vrer la terre que nous portons 
» nos pas vers ces lieux. » 

A cette assurance Rodogni s ? em* 
presse de descendre et de les faire 
entrer dans sa demeure. Là, dans 
un vaste appartement, décoré avec 
élégance, des femmes rassemblées 
tremblèrent à l’arrivée des deux 
voyageurs; mais bientôt, rassurées 
par leurs discours, elles revien¬ 
nent de leur frayeur, et Rodogni, 
cédant aux instances d’Aubrey, ra¬ 
conte le sujet de leurs alarmes. 
« Depuis deux jours, dit-il, un 
» vampire est apparu dans ce vil— 
» lage. — Est-il étranger ? der 
mande Léonti.— Non, répopd 
» leur hôte, il est de ce pays. Noos 
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» le connaissons , et voioi son his- 
» toire : 

« Roberti, pauvre agriculteur de 
oe village, était fermier d’un do¬ 
maine qui appartenait à un riohe 
FlorentinÆTne mauvaise récolte le 
ruina. Il partit pour Florence et 
sollicita des seoours qui lui furent 
refusés. Force' de s’acquitter sans 
retard de ce qu’il devait , lç cha¬ 
grin altéra sa santé. Quand l'adver¬ 
sité S’appesantit sur nous, il sem¬ 
ble qu’en nous accablant à la fois 
de disgrâces diverses, elle prenne 
plaisir à épuiser la coupe des amè¬ 
res douleurs. En l’absence de Ro¬ 
berti, on vendit le modeste champ 
qu'il tenait de ses pères, sa com¬ 
pagne chérie mourut de douleur, 
1. 5 
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et une fille, sa seule consolation, 
fut enlevée par un soldat étranger. 
Désespéré de tant de malheurs, il 
vint redemander au sol natal des 
biens perdus sans retour, et n’y 
trouva que d’inutiles regrets. La 
fièvre le saisit, son mal empira, et 
peu d’instans suffirent pour le con¬ 
duire au tombeau. Ici commence 
un prqdige dont je suis moi-même 
encore confondu. Il y a trois jours 
que Roberti fut porté au dernier 
asile des mortels, et la terre était 
déjà entrouverte pour le recevoir, 
lorsque s’élançant tout vivant de 
son cercueil, il disparut à travers 
nos champs. A cette apparition 
inattendue, les prêtres épouvantés 
se couvrirent le visage, la croix 
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sainte échappa de leurs mains, les 
flambeaux religieux s’éteignirent, 
et les femmes effrayées accouru¬ 
rent nous annoncer cette incroya¬ 
ble nouvelle. 

» Cet événement miraculeux don¬ 
na lieu à mille conjectures. On sait 
qu’inaperçu dans les vastes cités, un 
incident, bien plus léger que celui- 
ci, acquiert rapidement une grande 
importance au village. Dans cette 
circonstance remarquable, en ma 
qualité de podestat du lieu, j’as¬ 
semblai autour de moi l’élite des 
habitans, et, après avoir consulté 
dans mes livres les savans de tous 
les siècles et de tous les pays, il fut 
décidé, d’un accord unanime, que 
Roberti, revenu subitement à la 
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Vie , était tin vampire dont il fal¬ 
lait prévoir le retour. Le danger 
était hnïmûént. On l’avait vû rô¬ 
der danS nùs éhvirdns. Je donnai 
des ordres. Les homtiiës s’armè¬ 
rent, les îfetfrtùès douTùrent au 
temple, et l’on fit des prières pu¬ 
bliques • 'mais, liélas ! Vaines pré¬ 
cautions ! hier, h là dixième hënre 
dn soir, le vampire â traversé le 
village en courant. Son passage a 
glacé tods les courages, et, en ce 
moment, nous àttendons èn trem¬ 
blant llieufe fatale qui Và sonner. » 
En effet, à peine'R'odogni a pro¬ 
noncé icés paroles qu’un grand tu- 
mùlte se fait entendre aü dehors, 
des cris partent de tous les côtés. 
LéOnti et Aubrey , cachés sur le 
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seuil de la demeure dq podestat, se 
précipitait sur pu fantôme qui 
fuyait devant eux. alors, re¬ 
jetait le up,ir manteau qui le cou¬ 
vrait, rjipjnme my§téfjeux s’arrête 
et les repd immobiles de surprise, 
en répondant'à leurs me n a ces j»r 
des éclats répétés d’un rire immo- 
déré.IIs se fiâtérent de conduire le 
prétendu vampire pfiez Jiodogni 
9Ù,au6si0t qu’il fut entré, tp»t M 
monde s’éprja : ;< ÇestAptORipl le 
fou Antonio ! » Dès ce meurent, la 
frayeur fit plaçp à 4 gaieté la plus 
vive. 

Les deux voyageurs ne compre¬ 
naient rieq à tout pe qpi se passait 
autour d’eujc, Ils e » demandèrent 
l’explication à .Antonio Juhm&ue» 
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qui promit le récit de son vampi¬ 
risme, et commença ainsi : 

« Chacun apporte en naissant un 
■ » caractère qui, de coutume, sac* 
» corde avec sa physionomie. La 
» mienne n’est pas triste, et même 
» je suis gai jusqu’à la folie. C’est 
» assurément pour m’en punir 
» qu’on m’a enfermé dans un lieu 
» maudit où je n’ai trouvé que dès 
» hommes qui entrent en fureur 
» quand je parle, et qui pleurent 
•V quand je ris. Ce sont des insen- 
» sés, je le sais, je les plains; mais 
» enfin leur société n’était pas de 
» mon goût. Ma prison me déplais 
» sait à tel point que, chose sur- 
» prenante, je commençais à de- 
» venir sérieux, Je sentis que si 
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» l’ennui me gagnait j étais un 
» homme perdu, et je guettai une 
» occasion favorable pour me sau- 
» ver. Elle se présenta. On avait 
» oublié de fermer une secrète 
» issue. Je m’en aperçois, je pars 
» et me voilà libre. Mais ce n’est 
» pas tout. Ma fuite connue, on 
» allait se mettre à ma poursuite. 
» Que faire? Je m’abandonne à 
» mon étoile qui me guide tou- 
» jours à merveille. Je cours vers 
» ce village. Je rencontre sur ma 
» route une chapelle. Elle était ou- 
» verte. J’entre. J’étais seul, je 
» m’approche de l’autel, et dans un 
» cercueil, que j’eus la curiosité de 
» découvrir , je reconnais... devi- 
» nez qui ?... mon ami Roberti. 
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» C ’était un bravehomme, et je le 
» revoyais avec plaisir. Mais pen- 
» dant que je le regarde, j’entends 
» du bruit aux portes de la chapelle, 
» et jedistingae des flambeaux.O h 
» venait chercher Robert). Mon 
» embarras était extrême. Com- 
» ment sortir sans être aperçu? 
» Heureusement qu’un esprit eom- 
» me le mien est fertile en expë- 
» diens. Il me vient une idée 
» unique, singulière , charmante. 
» Je me glisse snr le pauvre dé- 
» funt , et , ainsi caché, je me 
>i laisse emporter avec lui. Pour- 
» tant, vous comprenez que je 
» n’avais pas envie de me faire 
» ensevelir tout vif. Aussi, quand 
» arrivé au lieu de la sépulture., le 



TjORD RÜTHWEIf. io5 
» cortege s’arrête et me dépose sur 
» la terre; à l’instant, je dis adieu 
» à mon ami, j êtends lea bras, je 
» m’empare de ee qui le couvrait, 
» je. me lève, e« prompt comme 
» l’éclair, je me sauve à travers k 
» foulé. Apparemment que les gens 
» qui m’entouraient ont cru que le 
» défunt revenait de l’autre monde, 
» car il fallait les voir pâlir, détour* 
» ner les yeux, jeter des cris et fuir 
» en toute hâte ; vraiment rien 
» n’était plus plaisant. L’aventura 
» était trop divertissante pour 
» que je ne prisse pas pkisir à la 
» pousser à bout, et mon projet 
» était de revenir tous les soirs à 
» la même heure épouvanter les 
» bonnes âmes de ce village, qui 
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» ont du courage, comme vous sa* 
» vez, et qui m’ont pris, pour je ne 
» sais quoi. Je faisais ma seconde 
» course nocturne, lorsque vous 
» m’avez arrêté. Après cela, qu’on 
» dise que je suis fou.Vous m’avez 
» entendu, vous me voyez, jugez. » 
Ainsi parla Antonio. Son retour 
et sa folie furent bientôt connus de 
tous les habitans de Roveledo, 
et ce plaisant objet de la terreur 
générale devint alors un sujet in¬ 
tarissable de gaieté. On le recon¬ 
duisit aux sons des instrumens, et 
par des sentiers détournés, dans la 
demeurequ’il avait fuie. On donna 
des éloges au courage des voya¬ 
geurs qui, plus fatigués que satis¬ 
faits de cette aventure, se levèrent 
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le lendemain au point dn jour, et 
prirent la route de Florence. 

Aubrey trouva dans cette ville 
le banquier napolitain auquel il 
avait écrit le motif de son voyage 
en Italie. Alberti était son nom. Il 
témoigna à Aubrey tout le plaisir 
qu’il avait à le revoir, et accueillit 
.Léonti avec l’abandon toujours si 
doux d’une amitié heureuse d’être 
sentie en faisant les premières 
avances. Il les força d’accepter un 
asile dans l’hôtel qu’il occupait ; et 
là, il dit à Aubrey. : « Je pars cette 
nuit pour Naples. Une affaire 
pressante m’y appelle. La fille de 
Ganem-Ali, négociant de Bassora, 
la malheureuse Paîmire , confiée à 
mes soins, est morte hier à Flo- 
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rence. Il y a peu de jours que jes-> 
pérais encore lui sauver la vie, et 
même la rendre au bonheur. C’est 
dans cette idée qu’un seigneur au-» 
glais, quêtai remontré iqi r .çt que 
j’ai vu autrefois avec vous ^ est allé 
s’embarquer à Naples pour rame¬ 
ner à Palmire l’amant quelle ado-; 
rait. Maintenant çe voyage est inu¬ 
tile , et je désire arriver à tempe 
pour empêcher lord Rutbwep de 
l’entreprendre* » .*«■ Au nom 4e 
lord Jlmhwçn une pâleur soudaine 
couvrit lç visage d’Aubrey, Ab 
berti s’aperçut de son agitation et 
lui en demanda la cause* Lorsqu’il 
eut appris tous les crimes 4e 
l’odieux vampire > il press» lui- 
même les deux amis de partir* 
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avec lui. Eu effet , ils étaient 
tous trois animés d'un tel désir 
de s’emparer de l’abominable 
Ruthwen, qu'ils voyagèrent avec 
tine eiirôme rapidité. Dès leur ar¬ 
rivée à Naples ils‘firent de tous cô¬ 
tés les recherchés les plus acti¬ 
vés; tuais ellés furent inutiles. On 
n’avait vu en aucun lieu l’homme 
quits 'désignaient. Alberti ne douta 
plus qtie Palmire n’augmétitât le 
nombre dés victimes de ce mon¬ 
stre, qui portait partout sur son 
passage le désespoir et la mort, 
et qui échappait toujours par la 
fuite à la vengeance des hommes. 
Aubréy et Léonti désirant connaî¬ 
tre les aventures de la jeune amante 
de Salem, il promit de leur en faire 
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le récit dans son chateau d’été, 
où il les invita à le suivre. 

Ils avaient déjà traversé la ville 
et atteint les hordls de la mer, lors* 
qu’une scène extraordinaire attira 
leur attention. Une jeune fille était 
poursuivie par le peuple , et un 
batelier qui l’avait accompagnée 
assurait à tout le monde que c’é~ 
tait une sorcière dont il fallait se 
méfier. Il se plaignait de n’avoir 
pas reçu le prix convenu entre elle 
çt lui pour le voyage. Aubrey s’in* 
forma de ce qu’on lui devait et le 
lui paya. Dans le même moment 
des cris confus annoncèrent qu’on 
continuait à la poursuivre. Léonti 
courut pour la protéger. Les habil< 
lemens de cette étrangère rappe- 
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laient ceux des jeunes filles de Ve¬ 
nise, et sa pâleur était extrême; il 
s’élance, écarte la foule et jure de la 
défendre si on insulte encore à sou 
malheur. Mais quelle est sa surpri¬ 
se , lorsque entendant une voix qui 
le nomme, il se retourne et croit 
reconnaître dans la jeune fille pour¬ 
suivie..., Dieux !... Bettina! Il l’ap¬ 
pelle , et se précipite sur ses pas ; 
mais la foule les a séparés et la 
jeune fille a disparu. 

Le peuple, étonné de son désor¬ 
dre et de sa douleur, l’entoure, le 
presse, l’interroge. Aufirey le croit 
en danger, il accourt, le prend 
dans ses hras et l’entraîne dans uq 
lieu où ils peuvent enfin s’entrete-» 
nir en sûreté, 
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Depuis ce moment Léonti croit 
toujours voir le fantôme qui a frap¬ 
pé ses regards. « Oui, je l’ai vue, 
dit-il, c’était bien elle ! » Yainement 
Aubrey , qui connaît la cause du 
désordre 'de ses esprits, le rassure et 
attribue sou effroi au délire d’une 
imagination préoccupée; il persiste 
à soutenir qu’il a vu Bettina.il veut 
parler au batelier. — Quel est-il ? 
d’où vient-il? arrive-t-il de Venise ? 
Pour le calmer, Aubrey envoie à sa 
recherche, mais on ne le trouve 
pas; seulement on apprend que cet 
* homme, soit par méchanceté, soit 
par superstition, avait dit que cette 
jeune fille , morte depuis peu de 
temps, était revenue à la vie et s’était 
mise à la poursuite de son amant. 
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Aubj-ey sour it au récit dubatelier. 
11 croit comprendre alo^rs pourquoi 
ie peuple , dont la crédulité (adopte 
«avidement tout <5* if» est raerr 
veilleux, avait poursuivi la 'jeune 
■fifte. Il regrette de ne l’avoir pas 
vue pour la secourir. « d’est sans 
doute, ajoute-i’iljcune malheureuse 
en .proie à la misère, ou peut-étije 
une vietimede )a séduction et de 
l’amour.» > 

4 dberti confirmait cetteiogriuion 
par des explications qui piquèrent 
vivemeojt lacuriositédesdeusamis;. 

Lps babitam de nos contrées, 
dit-il, ont presque tous dans les 
idéep unie exaltation déréglée qui 
le ur lait préférer au calme delarai- 
sondes émotions des p\us fortes» 

’ 5 * 
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Chez nous, la tête et le cœur agissent 
avec une égale rapidité, et le senti* 
ment plus vif étouffe la réflexion 
tardivé; Le peuple;' 1 plus turbulent, 
est ’ ijloins ■■ civilisé ; que partout' ail*' 
leurs; il a tous les défauts qui sem¬ 
blent appartenir aux climats du 
midi, sans posséder les, qualités 
qui en tempèrent l’effervescence. 
Il veut être ému , n’importe par 
quels moyens , et c’est ce besoin 
d’agitations continuelles qui inspire 
un goût si-vif pour, les événement 
extraordinaires. : Je : me ' .persuade 
que toute la scène dont nous par¬ 
lons n’a d’autre cause qu’une histoi¬ 
re touchante bien connueà Naples. 
C’est l’histoire de . la femme blan¬ 
che, que je vais vous raconter.? . 
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LA FEMME BLANCHE. 

Un seigneur napolitain, qu'une 
disgrâce subite avait éloigné de la 
j;oùr, s’était retiré dans un châ¬ 
teau à peu de distance de la ville. 
Là, oubliant les vains plaisirs du 
monde, et les hommes dont ila.vait 
éprouvé l’injustice, il élevait dans 
la solitude un ûls, unique héritier 
d'un nom illustre et d’une grande 
fortune. Le jeune Mancini parta¬ 
gea d’abord son temps entre l’é¬ 
tude et les amusemens de la cam¬ 
pagne; mais bientôt arrivé à un 
âge où l’imagination s’exalte; où lé 
- sang bouillonne, où le cœur s’élance 



iï6 LORD RUTH WEN. 
et se précipite au-devant des sen¬ 
sations dont il est avide / ses idées 
prirent une direction nouvelle. Un 
vague désir de changement lui fai¬ 
sait préférer la chasse à d’autres 
plaisift moins agités. liés les pre¬ 
miers rayons du four, il .quittait le 
■château. Fuyant un ennui quileswi- 
vait partout, et il parcourait ainsi 
des champs plus éloignes-. C’est 
- dans une de ses promenades qu’il 
rencontra une jeune ifüie dont la 
heafcté le frappa. Maria avait cette 
"Simplicité , “cette értfîôheWf des 
"dbampfe, parère charmante d’«ne 
hergère à la fleur >de l’âge. Sou «i»*- 
î)arraS, sa démarche «certaine , te 
eon de sa voit, -son trouble k la 
vue de iSancmi, totft lai donnait 
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one grâce plus piquante que la 
beauté. Ses défauts mêmes avaient 
un attrait de plus. Telle est la na¬ 
ture ; elle est inimitable ; F art qui 
cherche à la surprendre reste tou¬ 
jours au-dessous «Telle $ les jqtrne- 
mens en voilent le secret, et on en 
détruit le charme en cherchant à 
l’embellir. 

L’amoureux Maucini ne vivait 
plus que près de Maria.il obtint 
d’elle la permission de la voir, de 
lui parler, de l’entendre tous.les 
jours, à des heures ooovamtes. Ces 
heures, toftqauç» toop Undiyes, 
étaient toute la vie de Mancini. 
Avec quelle impatience Hesiiatte- 
<men$ de eon oœor répétaient les 
coups de l’horloge qni les annon- 
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çait 1 Qui n’a connu la violence 
d un premier, amour , et cette 
enivrante illusion d’un bonheur 
dont le terme, souvent éloigné, 
quelquefois inaccessible, paraît 
toujours si prochain ? Hélas ! ce 
bonheur dont le trouble est si 
doux, ne se retrouve plus dans 
l’orage des passions , dans l’in¬ 
constance qui les suit, et le vide 
affreux qu’elles nous laissent; mais, 
comme une impression lointaine 
qui ne nous quitte jamais, son 
doux souvenir console toute la vie. 

Mancini séduisit sans effort un 
. cœur simple et ouvert à l’amour. 
Maria devint mère ; et dès lors 
son amant fut tout pour elle. Elle 
vit en lui son premier ami et son 
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dernier asile. Pauvre Maria! elle 
ignorait que le bonheur s’envole 
loin d’une femme qui a tout donné 
à l’amour, au moment même où 
il parait à jamais fixé près d’elle. 

Cependant le père de Mancini, 
inquiet des courses matinales de 
son fils et de son changement d’hu¬ 
meur, avait fait suivre ses pas et 
épier toutes ses démarches. Il con¬ 
nut bientôt le secret de ses amours 
avec Maria. Alarmé d’une liaison 
ijüi contrariait toutes ses vues, il 
se hâta de l’arracher à la solitude 
^dangereuse qui l’avait perdu. Con¬ 
duit’à Naples, Mancini fut d’abord 
surveillé de si près qu’il ne put s’é¬ 
loigner un seul' jour pour voir là 
Victime de sa séducfion. On l’en- 
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topra de distractions et de fét£âj 
avide de p4tëû$ gpuypaux pour 
lui , jl oublia M^rie j et peu de 
mois s pfajppjt à ppiuç époules d.er 
puis sop .depatf dp ebâtpap, qpp 
son uftpriage £p£ .décidé avec la plie 
dp dpç Qrl%udi. 

. Pendant que .l’ingrat Mappiai 
e$t tput.eptier ^sajUpuyelle éppuçe, 
que deveuaft 4 tualhepjçepçe Ma¬ 
ria ? Étqnpéede pp pjus le voir, 
elle up sayajjt à quoi.attrd>per$Qn 
absepçp; tuais le .çcRpr ,pst prpxppf 
à eüwppr l’qbjet ,qujil ,aime. # 
épuise toutes lpç^pparençps, ^»- 
tPS lep prrpurs qpi (flattent., (pvaut 
de le rproiije ipoppftb4- $qfip ,pue 
inquiétude qui ( c$p4t,a.,topte4*epr£ 
édpirp pt détruit dps çfp&WGfii 
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toujours déçues. Ne pouvant plus 
résister à sa peine. Maria va à la 
recherche 4e son amaut. Sa ten¬ 
dresse de mère seveille, et déjà 
lui donne la force de tout suppor¬ 
ter. Elle lui suggère l’adresse de se 
présenter au château sans faire 
connaître ce qui l’amène. Elle 
frappe : « Ouvrez, dit-elle, ou¬ 
vrez! je suis égalée. malheu¬ 

reuse. » — EUe n’entend rien. La 
porte du riche est-elle donc si dif¬ 
ficile à s’ouvrir aux pleurs du pau¬ 
vre qui supplie? — Elle frappe en¬ 
core , même silence. « Eh quoi ! 
continue-t-elle, avec un doulou¬ 
reux soupir, quoi! n’est-il per¬ 
sonne dans ce château qui re¬ 
connaisse ma voix, qui me ré- 

i. 6 
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ponde?.... Ouvrez! c’est un peu 
de pain que je vous demande, 
prenez pitié de ma misère!....» 
— Vaine espérance! sa touchante 
prière se perd autour d’elle, et 
personne ne semble l’avoir enten¬ 
due. En effet, le château était dé¬ 
sert. Maria l’ignorait. Elle n’ap¬ 
pelle plus. Muette, maintenant, et 
le cœur gros de soupirs, elle s’é¬ 
loigne en pleurant. Le lendemain 
elle retourne aux approches de la 
nuit. « Pour cette fois, dit-elle, il 
m’entendra, le sommeil ne l’a point 
encore rendu insensible à mes cris. 
Le sommeil !.... peut-il dormir 
quand je souffre, quand là, près 
de lui, je le demande, je l’appelle 
au nom de l’enfant de notre amour ! 
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oh! non, il m’entendra. Que mes 
chants portent jusqu’à lui un re¬ 
proche que je serais trop heureuse 
d’oublier dans ses bras. Essayons. » 
Elle dit, et, d’après l’usage de nos 
climats , elle prend une guitare 
suspendue à ses épaules, et chante 
en tremblant le refrain mélancoli¬ 
que d’une romance que lui apprit 
Mancini. 

Aux lieux où je vivais tranquille > 

Quand vint s’offrir un séducteur , 

Souvent, dans mon discret asile 
Je répétais son chant flatteur» l ^ 

Il disait : Si l’amour extrême Vq 
C ause un plaisir délicieux, 

N’être plus aimé quand on aime , 

Ah ! cela fait un mal affreux. 


Au sentiment qui vient d’éclore, 
Mou cœur, empressé de s’ouvrir, 
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Ignorait qu'on pût, jeune encore, 

A la fois aimer et souffrir. 

Hélas! je le vois par moi-même, 

I/amour n'est pas toujours heureux. 

Il ne m’aime plus ! et je l’aime ! 

Ah ! cela fait un mal affreux. 

Mais déjà tremblante, interdite , 

Je dois... et n'ose fuir ces lieux ; 

Mon cœur plus oppressé s’agite , 

Et des pleurs coulent de mes yeux. 

Il m'abandonne! 6 peine extrême! 
Mancini ! je meurs.... tu le veux ! 

Mais mourir sans voir ce qu’on aime , 

Ah ! cela fait un mal affreux ! 

Sa guitare avait cessé de reten¬ 
tir. Le plus profond silence ré¬ 
gnait autour d’elle. Elle écoute en¬ 
core , -et, le pied suspendu, elle 
retient son haleine captive....Tout 
se tait. Plus d’espoir. Elle tombe, 
sa guitare frappe la terre, se brise 
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el résonne au loin comme un gé¬ 
missement qui se perd dans l’es¬ 
pace. 

Attiré par lé bruit, un étranger 
accourut. Il avait quitté sa voiture. 
Il parait que ses secours furent 
inutiles. A son arrivée à Naples il 
apprit la mort de Maria. Cette 
nouvelle se répandit rapidement 
dans la ville. Elle fut le sujet de 
toutes les conversations. Maucini 
en dévoila le mystère. Il courut, 
chercha Maria , la vit gisante au 
pied d’un arbre, l’inonda de ses 
larmes, et voulut la rappeler à la . 
vie. Vœux tardifs! efforts super¬ 
flus! son amie est perdue pour lui. : 
Désespéré de son coupable oubli 
et des suites cruelles qu’il avait 


/ 
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eues , il n’hésita pas à confier sa 
vive douleur et ses remords à une 
épouse digne de lui. Émilia le con¬ 
sola, approuva sa résolution *de 
vivre au château doit son père l’a¬ 
vait arraché pour le malheur de 
Maria, et l’y suivit en lui disant ces 
paroles touchantes : « O Mancini ! 
pleure Jon amie. Pleure-la tou¬ 
jours. Ton attachement, tes re¬ 
grets tardifs, mais généreux, me 
rendent ta tendresse plus chère. 
Aime-moi comme elle. Fais venir 
ton enfant, je lui apprendrai à te 
chérir. Il est étranger à notre 
amour -, mais j’aurai toujours un 
sourire pour lui. » 

Depuis ce temps ils habitent le 
château, et l’on dit que tous les 
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ans, à la même époque, à la même 
heijre, une femme blanche appa¬ 
raît la nuit. Quand dix heures son¬ 
nent on entend frapper à la porte. 
Plus d’une fois on a cherché à dé¬ 
couvrir'le secret de cette appari¬ 
tion mystérieuse; mais, par une 
bizarrerie qui reste encore à expli¬ 
quer, lorsque placées de différens 
côtés, toutes les personnes du châ¬ 
teau guettent le moment de l’arri¬ 
vée du fantôme, on entend frap¬ 
per, mais on ne voit rien, et la 
porte s’ébranle à plusieurs reprises 
sans que l’on puisse en distinguer 
la cause. 

Mille bruits ont Couru sur cette 
aventure extraordinaire. Les uns 
prétendent avoir reconnu Maria, 
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d’autres l’avoir entendue demander 
son enfant; la crédulité, qui se re¬ 
paît de chimères, a rendu cette 
version populaire, et c’est à cause 
de-ce soutenir que la jeune fille qui 
a paru ce matin sur la place publi¬ 
que a fixé l’attention générale. 
Telle est l’histoire de là femme 
blanche. 

« L’histoire de Maria , qui réunit 
à des malheurs trais des événe- 
mens peu croyables, me rappelle 
dit Aubrey, une autre aventure ar¬ 
rivée en Moravie. Des personnes 
dignes de foi m’ont assuré qu’une 
jeune Morave, trahie par sou 
amant, retint après sa tuort pour 
le poursuivre en tous lieu*. S’il eu? 
faut croire tout ce qü’oft raconte, 
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ce serait le premier exemple d’une 
femme vampire..Ah! dit Leonti 
frappé de ce qu’il vient d’entendre,- 
si un hasard incroyable avait rendu 
Betlitm à la vie, ce serait pour se 
réunir à moi, pour me protéger 
et pour finir mes. tour mens qu’elle 
s’attacherait à mes pas. » 

« Je vois bien, lui dit son ami en 
le serrant dans ses bras, que la 
scène dont nous avons été les té¬ 
moins tourmente toujours votre 
pensée» Ce .tableau affligeant a 
trop de rapports avec vos mal¬ 
heurs; il faut quitter des lieux qui 
entretiennent de douloureux sou¬ 
venirs*» Demain nous partirons 
pour Reine. Là, les chefs-d’œu¬ 
vre des arts, un climat inspira- 
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teur étonneront votre imagination 
et apporteront peut-être à notre 
douleur un calme nécessaire. » 

Le lendemain ils dirent adieu à 
Alberti qui fît de vains efforts pour 
les retenir. 

Pendant le voyage, Léonti si¬ 
lencieux s’abandonnait à ses tristes 
rêveries. Long-temps Aubrey ne 
put l’en distraire. Enfin» par l’attrait 
d’une conversation à la fois tendre 
et spirituelle, il fît luire à ses yeux 
une espérance que les malheureux 
ne perdent jamais, et parvint à 
mêler à sa tristesse quelques dou¬ 
ces consolations. Quel empire n’a 
pas sur nous un véritable ami, par 
ses soins généreux, ses discours 
aimables, son émotion vraie et cet 
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abandon qui en est le plus sûr témoi¬ 
gnage? Son éloquence persuasive 
pénètre jusqu’au fond du cœur, 
double les jouissances qu’il éprou¬ 
ve, adoucit les peines qu’il partage, 
embellit les unes et les autres, et 
cette voix toujours si chère, sou¬ 
vent perdue pour l’amour ne l’est 
jamais pour l’amitié. 

Ou parlait alors à Rome d’un 
jeune Arabe que des malheurs 
ignorés de tous avaient exilé de sa 
patrie. Rien ne rapproche plus les 
hommes que la conformité de ca¬ 
ractère ou de position. Aubrey 
et Léonti recherchèrent Nadour- 
Héli. Le hasard leur fit partager 
la même démeure. Accoutumés à 
se voir, à désirer de se trouver en- 
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semble, ils formèrent une liaison 
quechaquejour resserra davantage; 
et bientôt, fuyant la gaieté impor¬ 
tune de tous les voyageurs que la 
curiosité ou i etude des beaux-arts 
attirent dans la ville immortelle, 
ils se réunirent enfin pour ne plus 
se quitter. 

Nadour-Héli était à la fleur de 
l’âge, il avait un port noble, une 
tête charmante, et son air sévère, 
son front basané et ses yeux étin- 
celans donnaient à toute sa physio¬ 
nomie un caractère remarquable. 

Ses nouveaux amis ne tardèrent 
pas à s’apercevoir que, comme 
eux, il conservait le souvenir d’une 
grande infortune. Des confidences 
mutuelles suivirent de près des eu- 



LORD RUTHWEN. i33 
tretiens vagues ou de peu d’intérêt. 
La confiance s’établit, leurs larmes 
coulèrent sur les malheurs d’un 
amour réduit au désespoir par la 
perte d’un objet adoré, et bientôt 
un soupir, poussé par Léouti, ré¬ 
pété par Aubrey, interrogea la dou¬ 
leur de Nadour-Héli. Il parla d’une 
jeune Grecque, captive en Arabie, 
et promit le récit de ses infortunes. 
Quelques jours se passèrent sans 
que le jeune Arabe parut disposé à 
satisfaire leur curiosité, seulement 
sa tristesse avait redoublé. 

Un jour qu’ils examinaient les 
chefs-d’œuvre que Michel-Ange a 
légués à l’admiration de tous les siè¬ 
cles, ils remarquèrent dans la foule 
une Romaine dont les vétemens an- 
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nonçaient l’opulence et un rang éle¬ 
vé. Cette dame avait les yeux fixés 
sur Nadour-Héli et nè cessait de le 
regarder. Aubrey s’en aperçut, et 
ce qui l’étonnait davantage, était 
l’indifférence de Nadour-Héli dont 
l’attention était toute entière atta¬ 
chée sur les ornemens admirables 
qui décoraient unë voûte où le 
souffle du génie avait tout animé. 

Cependant l’heure était avancée, 
il fallut partir. L’inconnue qui les 
suivait des yeux fit un geste, donna 
un ordre à un domestique, monta 
dans une litière brillante, et le 
cortège s’éloigna. Cet incident fit 
penser à Aubrey que Nadour-Héli 
avait à Rome quelque intrigue 
amoureuse ; mais, ne voulantpoint 
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pénétrer un secret qui. lui était 
étranger, il ne fit part d’aucune de 
ses observations. 

Rome est remplie de monumens 
superbes ; mais, entourée seule¬ 
ment de quelques monts fàmeux 
dans l’histoire, son étendue offre 
peu de liëiix ombragés pour éviter 
la chaleur du jour. Dans ces cli¬ 
mats brùlans, le moment ou com¬ 
mence la fraîcheur d’une belle soi¬ 
rée est impatiemment attendu. 
Aussitôt qu’elle se déclare, la 
campagne se couvre de parures 
élégantes,et, dans la ville, l’artisan 
assis sur le seuil de sa demeure , 
et joyeux d’échapper au travail ac¬ 
coutumé *, célèbre par des chants 

* Dolce 'far iiiente* 
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mélodieux l’air pur qu’il inspire, 
.et le bonheur de vivre sous le 
beau ciel de l’Italie* Heure du soir 
si chère aux amans, que de vœux 
ont bâté ton retour, que de dis¬ 
crètes voix ont chanté tes plaisirs ! 

. Après avoir erré sur le mont 
.Palatin, les trois amis dirigèrent 
.leur promenade du coté où le 
.Tibre roule ses flots dorés. Arrêtés 
.sur des bords illustrés par tant 
d’antiques souvenirs, ils contem¬ 
plèrent les effets lointains du soleil 
qui, ne colorant plus que faible¬ 
ment la terre, frappe encore les 
eaux de ses feux mourans et semble 
disparaître à regret aux approches 
des ombres de la nuit. Nadour- 
Héli était inspiré par ce spectacle 
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imposant. « O Cymodore ! secria- 
» t-il, je crois te voir encore au 
» milieu des xuines d’Athènes ac- 
» corder ta lyre sonore aux mu- 
» gissemens des vagues 4e la 
» mer!.. » Il a dit, et s’arrête 
confus d’avoir trahi ses secrets en 
prononçant le nom charmant de 
Cymodore ! Aubrey le regarde 
avec attendrissement ,, et par une 
touchante prière il Finvite à èpan? 
cher son cœur désolé-dans le sein 
de l’amitié. Nadoür-Héli paraît un 
moment indécis, puis, s’asseyant 
au milieu d’eux, il essuie une larme 
qui sillonnait son visage. Il va 
parler, et déjà Aubrey et Léon U 
prêtent une oreille attentive. Ils 
sont interrompus par la course ,ra~ 
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pide dun coursier qui fait voler 
dans lès airs un nuage de poussière 
et s’arrête devant eux. Un esclave 
remet une lettre à Nadour-Héli, 
et , sans prononcer un seul mot, il 
presse de nouveau les flancs du 
coursier agile, qui, reprenant le 
chemin de Rome, disparaît bientôt 
à leurs yeux. 

Nadour-Héli fut le premier à 
consulter ses amis sur la lettre 
qu’il venait de recevoir. « Il faut , 
leur dit-il, que je vous confie ma 
position. Elle est embarrassante. 
Connaissant mieux que moi les 
usages du pays que nous habitons, 
vous me donnerez peut-être un 
conseil utile. Je vous prorûets de 
le suivre aveuglément; mais avant 
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tout, je vous dois quelques expli¬ 
cations sur ce qui a précédé l’évé¬ 
nement d’aujourd’hui. J’appartiens 
à une des familles les plus célè¬ 
bres de l’Orient. Un affreux mal¬ 
heur m’a exilé du rivage chéri 
d’une. patrie toujours regrettée. A 
mon arrivée à Rome, je fus forcé 
de céder aux instances des princi- - 
paux seigneurs de la cour du pon¬ 
tife chrétien. J’assistai à des fêtes 
d’où ma profonde douleur aurait dû 
me bannir.C’est dans une decesréu. 
nions nombreuses, qu’entouré de 
plaisirs tumultueux, je fus l’objet de 
la curiosité de tous, excitée sans 
doute par mon air étranger. Une 
dame eut pour moi des attentions 
flatteuses. Le hasard m’avait placé 
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près d’elle. Ma tristesse l’intéressa! 
Elle m’interrogea sur mes mal- 1 
heurs. Je parus sensible aux té¬ 
moignages de sa bienveillance ; 
mais l’évitai de lui raconter des 
secrets que je devais taire. Ma ré¬ 
serve accrut son désir de nïe con¬ 
naître davantage. Avant de me sé¬ 
parer d’elle, elle m’indiqua son 
palais et exigea de moi la promesse 
qne je la reverrais. Je me retirais du 
lieu bruyant où je l’avais rencon¬ 
trée lorsqu’un homme vint à moi 
et, dans l’élan d’une fureur dont je 
connus trop tard le motif, il mie 
mit dans la nécessité de défendre 
ma > vie qu’il attaquait. Je sortis 
vainqueur de ce combat malheu¬ 
reux. Mon agresseur expira dans 
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mes liras, en m’apprenant qu’il 
était l’amant de la duchesse d’A**t 

Cette aventure, dont .je déplorai 
les suites , me forlilia encore plus 
dans Je parti que j’avais pits de ne 
plus voir la dame romaine. La 
mort de son amant fit un grand 
bruit à la cour. Sa famille est puis¬ 
sante. Elle voulut le venger ; mais 
on ignorait et la main qui l’avait 
frappé et des détails que j’avais in¬ 
térêt à cacher. Mà sûreté était 
compromise. La moindre indiscré¬ 
tion m’eût perdu. Pour ne point 
éveiller les soupçons de mes enne¬ 
mis, j’ai vécu depuis dans la soli¬ 
tude, ne oon fiant à personne et 
més chagrins et mes alarmes. 

J’appris que les parens du, sei-* 
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gneur qui avait succombé sous 
mes coups faisaient toujours des 
recherches. Cependant la duchesse 
qui avait sans doute deviné le cou¬ 
pable, loin de me faire connaître 
et de me livrer aux poursuites de 
mes ennemis, n’a cessé de me don¬ 
ner dçs preuves d’un intérêt vérita¬ 
ble. J’en ignore la cause et ne sais 
que penser de tout ce qui m’arrive. 
Elle était hier près de nous, au 
monument fameux. que nous 
avons visité , et voici ce quelle 
m’écrit. » 

Nadour-Héli remit alors la lettre. 
Aubrey la lut. Elle engageait le 
jeune étranger à se trouver à une 
heure de la nuit dans un lieu indi¬ 
qué, d’où un messager dévoué le 
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conduirait au palais où il était at¬ 
tendu. 

La lecture de cet écrit donna 
lieu à un débat très-vif entre les 
trois amis. Aubrey et Léonti pré¬ 
tendirent que ce rendez-vous, dont 
on n’expliquait pas le motif, était 
un plan concerté par les ennemis 
de Nadour-Héli, et que, dans un 
pays où la perfidie aiguisait sou¬ 
vent dans l’ombre le poignard de 
la vengeance, on devait plutôt con¬ 
sulter la prudence qu’une bravoure 
entourée de dangers sans honneur. 
« Eh bien ! s’écria Nadour-Héli, si 
l’on en veut à fna vie , je saurai la 
défendre contre de vils assassins. 
— Ami, dit Aubrey, cédez à nos 
sages conseils, et laissez à notre 
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expérience le soin de rendre inu¬ 
tiles les coups que l’on veut vous 
porter. J’irai à votre place au 
rendez-vous de la nuit. — Non, 
dit Léonti ; accoutumé au lao* 
gage de ces contrées , je me 
présenterai pour vous. Je saiv 
rai faire échouer toutes les tenta¬ 
tives criminelles. — Je n’y puis 
consentir, reprit le jeune Arabe, 
je ne souffrirai point que vous 
vous exposiez à des dangers qui 
me sont réserves. 

Le ton avec lequel Nadour-Héli 
prononça ces paroles, ne permit 
plus d’insister sur des offres géné¬ 
reuses qu’une noble fierté lui fai¬ 
sait refuser. Aubrey eut donc re-î 
cours à la ruse pour le garantir 
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malgré lui da danger qui le mena¬ 
çait. Il obtint de lui la permission 
de l’accompagner. Un regard ex¬ 
pressif, fit comprendre à Léonti 
qu’il comptait sur lui pour l’exé¬ 
cution d’un projet qu’ils avaient à 
concerter à l’insu de Nadour-Héli. 
Tout étant ainsi arrêté, ils se ren¬ 
dent, la nuit, à l’endroit déterminé. 
Mais, d’après un plan convenu avec 
Aubrey, Léonti les a précédés. Il 
marche le premier au rendez-vous ; 
seul, mais armé, il est sans crainte, 
et d’avance, fier d’exposer ses jours 
pour sauver ceux d’un ami, son 
courage brave le danger attendu. 
L’heure sonne. Un esclave, enve- 
veloppé d’un large manteau, se 
présente et nomme tout bas Na- 
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dour-Héli. A ce nom Léonti lui 
prend la main et suit son guide 
qui ouvre une porte secrète, l’in- 
troduit dans un vaste jardin et dis¬ 
paraît. 

Léônti s’avance à travers les 
bosquets sombres. Il écoute, des 
pas légers semblent venir de son 
côté. Il s’arrête. Une main presse 
la sienne; c’est celle d’une femme. 
Est-ce le présage d’un bonheur 
mystérieux? Il se reproche alors 
d’avoir privé son ami d’une heu¬ 
reuse rencontre à laquélle son cœur 
ne peut prendre part. U se laisse 
conduire sous un feuillage épais, 
discret confident des plaisirs amou¬ 
reux qu’on doit lui offrir. « O toi ! 
dit une voix passionnée, toi que 
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m es regards ont distingue, que 
mon cœur a -choisi , apprends-moi 
si le tieta veut partager tout ce que 
je ressens pour toi depuis le jour 
où je t’ai vu ; dis un mot, parle, et 
je vole dans tes bras. » — Léonli, 
interdit à ce discours, ne sait que 
répondre. Tout à coup un bruit 
peu éloigné, semblable au froisse¬ 
ment d’une tunique,- épouvante la 
femme qui vient de parler. Elle se 
serre contre Léonti, et,d’une main 
quelle pose rapidement sur sa 
bouche, elle donne le signal du si¬ 
lence; elle-même n'ose respirer... 
Là feuille desséchée sur la terre a 
frémi de nouveau. Plus de doute. 
On marche avec légèreté. Quel¬ 
qu’un approche, et une voix se 
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faisant entendre près .du groupe 
attentif: « Léonti ! dit-elle, Léonti! 
tu oublies Beltifta. »• —■ Orand 
Dieu! quai-je entendu? s’écria. 
Léonti hors de lui, c’est die! c’èst 
sa voix ! Bettina! oit donc es-tu?... 
A ces cris imprudens une agitation 
soudaine se manifeste dans le palais. 
Des flambeaux circulent de toutes 
parts. Léonti, resté seul, ne sait 
de quel côté sortir. Il cherche le 
cheminqu il a parcouru, il retrouve 
la première issiiè; mais, près de 
s’échapper, il est.atteiot par des 
esclaves armés qui fondent sur lui. 

. Il sè défend avec fureur ; Aubrey 
et Nadour-Héli accourent à sbn 
secours. Le sang coule. Deux 
hommes du palais tombent sans 
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vile. Une éclatante lumière parait 
au, loin, et éclaire déjà le lieu du 
combat. Lestrois amis fuyant sans 
-se séparer, prêts encore à repous¬ 
ser une attaque nouvelle, rejoi¬ 
gnent leur demeure à pas préci¬ 
pités.. 

Ils confient leur position à lu 
loyauté éprouvée de leur hôte, qui 
s’empresse de les servir. Il leur 
apprend que Ut duchesse d’A** 
était la.nièce du cardinal le plus 
puissant et le plus vindicatif de la 
cour de Rome. Sou caractère al¬ 
tier est connu et redouté. On ne 
pourrait long-temps se soustraire à 
ses poursuites et à sen autorité. 
Le moindre retard à fuir serait 
funeste. Il presse donc leur départ. 



i5o LORD RUTHWEN. 
lui-mêmé en fait les apprêts, et la 
nuit couvrait encore les campagnes 
de Rome de ses voiles sombres, 
lorsqu’ils prirent la route du duché 
de Modène» .. 

Leur guide les conduisit, chez 
un ami du généreux Romain. Ils y 
trouvèrent une discrète hospitalité. 
Là, retirés dans une maison, des 
champs, à peu de distance de.la 
ville, un repos que rien ne trou¬ 
blait, qu’embellissaient les soins 
les plus assidus, dissipa bientôt de 
trop justes alarmes. Mais on avait 
d’abord, ignoré que Léonti avait 
.reçu une blessure en se défendant. 
Nadour-Héli s’en aperçut le pre¬ 
mier. Il fit à Léonti les reproches 
les plus tendres, lui prodigua lès 
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secours les plus empresses, et lui 
lit promettre de ne sortir qu après 
sa parfaite guérison. 

Cette avanture,dans laquelle ils 
avaient couru les mêmes périls, 
resserra encore plus les liens qui les 
unissaient déjà, Léonti seul parais* 
sait en conserver un souvenir qui, 
par intervalles, troublait sa raison, 
Aubrey obtint l’aveu de ses nou¬ 
velles inquiétudes. L’apparition de 
Bettina dans le jardin du palais 
poursuivait partout Léonti. Il la 
voyait le jour, lui parlait la nuit. 
Rien ne pouvait lui ôter de la pen¬ 
sée que Bettina était vivante; mais 
plus il y songeait, et moins il com¬ 
prenait ce mystère impénétrable. 
Enfin, pour éclaircir ses doutes, 
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il pria Aubrey de lui raconter l’his¬ 
toire de la jeune Moray e revenue 
après sa mort pour suivre en tous 
lieux son amant,Cher Léonti, 
lui répondit Aubrey, calmez-vous, 
je consens à vous satisfaire. J’ai 
conservé le manuscrit du récit que 
vous demandez, et je vais vous le ’ 
lire. 


HISTOIRE DE LA JEUNE MORÀVE. 

La Moravie, qui s’étend vers le 
nord jusqu’aux champs de la Bo¬ 
hême et de la Silésie, touche du 
côté du midi au puissant empire 
dont elle est tributaire. Ses terres 
fertiles sont arrosées par des eaux 
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abondantes , dont les sources s’é¬ 
chappent des monts nombreux qui 
les traversent et qui ajoutent leurs 
sites agrestes aux cultures fleuries 
de la vallée , et la Morava roule 
avec rapidité ses flots bleuâtres au¬ 
près de la superbe Olmutz, anti¬ 
que capitale de la Moravie. 

Au premier rang de la noblesse 
impériale brillait avec un éclat mé¬ 
rité la célèbre famille d’Alberg, 
dont l’origine se perd dans la quit 
des temps. Les d’Alberg s’étaient 
rendus fameux par une suite non 
interrompue de services signalés et 
de périls glorieux. Aussi, fiers de 
leurs, droits conquis par des ex¬ 
ploits qui créent les héros et les 
vertus qui les font chérir, ils vou- 
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laient transmettre d’âge en âge, et 
pur et respecté, leur nom devenu 
depuis long-temps historique. Sa¬ 
crifier la vie à T honneur, telle était 
leur devise. < ' 

Il restait de cette illustre mai¬ 
son deux frères qui, vaillans à la 
guerre , soutenaient la gloire de 
leurs aïeux, et une jeune princesse, 
modèle de grâce et de beauté. 

Elzine vivait, en Moravie, dans 
le château de ses pères. Depuis 
quelque temps ses frères étaient 
revenus auprès d’elle, et, impa¬ 
tiens d’entendre le signal des 
combats, leurs vœux en hâtaient 
le relonr. Pour oublier l’ennui 
d’un repos qu’ils supportaient avec 
peine, ils donnaient des tournois 
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où se réunissait l’élite des cheva¬ 
liers de la Moravie. Elzine faisait 
les honneurs de ces fêtes avec 
cette bonté ravissante qui, indul¬ 
gente pour tous, aimable pour le 
bonheùrqui brille, mais plus oc¬ 
cupée dü malheur qui souffre , va 
au-devant de ses besoius, et ne 
permet pas a sa plainte de.se faire 
entendre. 

Mais déjà Elzine cherche la so¬ 
litude. Les hommages l’importu¬ 
nent, et, seule : avec Aihajise, l’a- 
.miede$on; cœur, la confidente de 
ses secrets Ips plus chers, la géné¬ 
reuse Athalise qui, a ppür elle le 
dévouement le plus absolu ? Elzine 
répand des larmes qu’il faut cacher 
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à l’orgueil soupçonneux de ses 
frères. 

Bientôt la guerre se déclare. 
L’ordre e$t arrivé de partir sans 
retard. « Ma sœur, dit en s’éloi¬ 
gnant le jeune d’Alberg, appelée 
comme nous à soutenir le nom ho¬ 
noré de notre maison, en notre 
absence, vis dans la retraite. Ne 
permets pas qu’un souffle impur 
s’élève jusqu’à la vertu d’Elziné. 
Souvietts-toi que pour une jeune 
beauté l’honneur est la fleur de la 
vie. Si te sort trahit le suceès de 
nos armes, tu apprendras qué no¬ 
tre amitié à tout prévu et rien ou¬ 
blié. Adieu, ma sœur... — Adieu! 
répète -, k voix basse et les yeux hu¬ 
mides de larmes, un jeune cheya- 
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lier qui suit d’Alberg, adieu, El- 
zine !..... songe à notre amour et 
aux gages ignores et si chers que je 
laisse après moi. Ils sont déjà loin, 
et cette voix discrète retentit en¬ 
core douloureusement dans le cœur 
d’Elzine qui tombe dans les,bras 
de sa chère Athalisé. 

Conduite dans son apparte¬ 
ment, Elzine veut se cacher à tous 
les. yeux. Elle défend à tout le 
monde d’approcher de la demeure 
écartée qu’elle a choisie. Là, ses 
pleurs coulent avec abpq$ance. 
Elle en arrose sa couche, elle en 
couvre v le sein de Spn ,at)oie, qui 
pleure avec elle, la console, lui 
prodigue les plus touchantes' cares* 
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ses, et ne.peut rappeler le c^ltne 

dans cette âme tourmentée. 

« O Athalise I chère Athalise ! 
dit Elzine , j’en montrai. Toi. seule 
me reste pour appui dans la plus 
cruelle douleur. Que faire ? que 
devenir ? ô ciel ! prends pitié de 
moi !» 

La fièvre s’est déclarée. Son mal 
augmente. Minuit sonne. Le côté 
du château qu’elle habite est dé¬ 
sert. La nuit favorise un projet 
hardi. Athalise part. Seule, sans 
témoins, elle frémit d’effroi. Son 
pied tremble au moindre froisse¬ 
ment de la feuille qu’elle foule 
dans l’obscurité; mais peut-être 
que par le mystère de son éloigne- 
ment elle sauve son amie. Le cœur 
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d’une femme, faible poor ses pro¬ 
pres souffrances, est animé d’un 
courage divin, d’un dévouement 
sublime pour servir les êtres mal¬ 
heureux quelle aime. 

Le lendemain de cette nuit 
cruelle, Alhalise ne parut point au 
château. Elzine alarmée comptait 
les heures, les momens. Mille ob¬ 
stacles s’offrirent alors à ses tristes 
pensées. Le bonheur de toute sa 
vie, sa vie peut-être dépendait du 
secret dangereux d’une démarche 
que tout la forçait à cacher, et 
qu’un rien pouvait trahir. 

Enfin, une marche vive et con¬ 
nue d’elle se fait entendre. La 
porte s’ouvre : c’est Alhalise. Son 
regard assuré, son doux sourire 
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annoncent une heureuse nouvelle. 
Elle a réussi. Elzine attendrie la 
serre long-temps dans ' ses bras, 
et son silence expressif parle au 
cœur de son amie. 

Cependant quelques mois s’é- 
taient écoulés, et Elzine se plaignait 
de n’avoir point reçu de nouvelles 
de l’armée, lorsqu’un courrier ar¬ 
riva en toute hâte au château, et 
lui remit une lettre. « Allez, dit 
Athalise au messager, rejoignez 
les frères d’Elzine, et dites-leur que 
leur long silence et les dangers de 
la guerre,ont alarmé sa tendresse, 
et l’ont mise daps l’état où vous la 
voyez. Leur prompt retour lui ren¬ 
dra la santé. » 

Le messager s’éloigne. Elzine 
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brise , le cachet et lit d’une voix 
tremblante : 

« Chère Elzine ! 

» Le Succès a couronné nos ar- 
» mes. Nous avons perdu des 
» guerriers chers à notre amitié ; 
» mais une paix glorieuse est le 
» prix de nos exploits. Demain 
» nous arriverons au château avec 
» le gouverneur de la Moravie qui 
» désire te voir. Prépare-toi à lui 
» témoigner tous le plaisir que nous 
>> fait éprouver l’honnéur qu’il nous 
» accordé. 

» A demain, ma sœur. 

» Éric d’Alberg. » 

« A thaï i se, as-tu bien entendu ? 
Nous avons perdu des guerriers 

i': 

/ 
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chers à notre amitié , dit men 
frère. Tiens, lis, je: tremble, -r 
Rassurez-vouSj dit Athalise, la 
guerre moissonne les guerriers ; 
mais le sort épargne souvent parmi 
eux Fobjet de nos vœux les plus 
chers ; et* d’avance ne vous livrez 
pas à de cruelles alarmes. — Ah ! 
répond la princesse, comment ca¬ 
cher ma douleur aux yeux de mes 
frères? —11 le faut, prenez cou¬ 
rage.— Et le prince Adalbert, que 
vient-41 faire?—Il désire vous voir 
— Me voir!., que veut-il? Atha¬ 
lise, je ne sais pourquoi; mais 
tout m’effraie, tout me tourmente.» 

Le lendemain le château se 
remplit d’écuyers. Une troupe de 
chevaliers précédait l’arrivée du 
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gouverneur^ Elzine avait rassemblé 
toutes ses forces pour cacher sa 
tristesse et recevoir ses frères. Us 
parurent, ils volèrent dans les bras 
d’Elzine. Mais elle cherche des 
yeux un chevalier quelle ne voit 
pas. Elle n’ose interroger tout ce 
qui l’entoure. « Mon frère, dit-elle 
enfin à Éric, j’ai tremblé pour vos 
jours. . Vous avez triomphé, j’en 
bénis le ciel;.mais, s’il faut vous 
en croire ; votre, amitié .a fait des 
pertes bien chères. — Oui, ma 
sœur, dit d’Alherg, la* victoire 
coûte souvent plus de larmes aux 
vainqueurs qu’aux vaincus. — Et 
Fernand ,. votre compagnon d’ar¬ 
mes?... -t' Hélas! — Il vous avait 
sauvé la vie dans un combat. — 
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C’était mon fidèle ami, je le re¬ 
grette , je le pleure, — ïl n’est plus ? 
dit Elzine en s’appuyant sur Athar 
lise» — Il est mort avec gloire en 
vous nommant,... il était si dévoué 
à notre maison. — Fernand n’est 
plus! répète Elzine d’une voix mou* 
ran te. — Tel est le sortdes armes, 
ajouta d’Alberg. » 

Le gouverneur arrive en ce mo¬ 
ment. « Ma sœur, dit Eric, voilà 
le prince. Excusez-la, ajoute-t-il, 
en 1 s’adressant au gouverneur, les 
dangers que nous avons courus ont 
affaibli ses forces, et sa tendresse 
pour nous nous la rend encore plus 
chère. — Et pins belle ! dit Adal¬ 
bert en regardant Elzine. » 

Elzine se retira dans ses appàr- 
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temeos. Ses frères même, alarmés 
de sa pâleur, exigèrent quelle évitât 
les fatigues d’une fête. Le gouver¬ 
neur la vit s’éloigner à regret, et 
l’exprima avec un intérêt si ten¬ 
dre, quElzine en fut troublée; 
mais tout le monde se méprit sur 
le sujet de son émotion. 

Ses craintes n’étaient que trop 
fondées. Ses frères songeaient de¬ 
puis long-temps à lui donner un 
époux digne d’elle et de leur ambi¬ 
tion. Ils en avaient parlé au prince, 
leur ami, et sa visite au château 
n’avait pas d’autre but. 

Adalbert avait souvent entendu 
répéter l ? éloge d’Ëlzine. Dès qu'il 
l’eût vue, il trouva sa beauté au r 
dessus de sa renommée, et le 
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même jour il déclara son désir dé 
s’unir à elle. Les d’Alberg lui don» 
nèrent leur parole, et sur-le-champ 
ils avertissent Elzine de se prépa¬ 
rer à un hyménée qui comblait 
tous leurs vœux. Que répondre à 
des frères que l’ambition seule di¬ 
rige? Quelle résistance opposer à 
des'désirs non partagés, mais que 
nul obstacle ne peut arrêter? Quel 
aveu fallait-il faire?... Obéir était 
le seul parti qui restait à Elzine, 
et le cœur gros de soupirs, les yeux 
remplis de larmes qu’il fallait dé¬ 
vorer, elle fut à l’autel promettre 
un cœur perdu pour le bonheur. 

Mais son extrême abattement 
un jour où tout devait sourire à 
ses vœux, inquiète l’amour d’A- 
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dalbert; empressé de la conduire 
à Olmutz dads son palais, il pro¬ 
digua tous les plaisirs de, sa cour 
pour plaire à Elzine que rien né 
pouvait distraire de sa profonde 
tristesse. Le prince attribua cette 
constante mélancolie à la réserve 
d’une jeune beauté élevée dans la 
solitude; et bientôt, plus heureux 
près d’une épouse adorée, il eut 
d’elle un fils, qu’on nomma Oscar. 
. Athalise avait suivi son amie; 
mais le gouverneur lui avait vai¬ 
nement offert de se fixer à la cour. 
Elle Refusa toujours de quitter-une 
demeure délicieuse qu’elle habitait 
non loin dp la ville. C’est dans cette 
retraite charmante, embellie par 
l’amitié d’Elzine, qu’Athalise vi- 
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vait heureuse, élevant avec ua soin 
extrême la jeune Thélémy qui 
l’accompagnait toujours dans ses 
visites au palais. 

Oscar et Thélémy étaient à peu 
près du même âge. Ils croissaient, 
embellissaient ensemble. Oscar 
était vif, turbulent, mais généreux 
/et prompt à réparer le mal qu’il 
avait fait. Thélémy toujours dou- 
ce, caressante, semblait résignée à 
souffrir. Ainsi le caractère naît, 
s’annonce et se développe avec 
nous, 

Au milieu de tous ces jeux, 
vains plaisirs d’un âge ignoré et 
qui s’ignore lui-même, le jeune 
prince, né pour commander, vou¬ 
lait déjà tout diriger. A la moindre 
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résistance , il s’emportait et ren¬ 
versait ces édifices mobiles qni' 
avaient coûté tant de soins à leurs 
mains impatientes; mais une ai¬ 
mable sensibilité suivait de près sa 
colère. Il volait, aussitôt dans les 
bras de Thélémy, l’embrassait, la 
-consolait, et plus sage, désormais, 
il jurait de loi obéir.Thélémy pleu¬ 
rait et disait avec une expression 
touchante : t< Que je suis malheu¬ 
reuse î » Hélas! ce cri de l’enfance, 
échappé à un chagrin anssi léger 
que l’objet qui l’a produit, sera 
peut-être un jour le seul que son 
cœur pourra redire. 

Ainsi passent ces premiers mo- 
mens de la vie, à peine sentis, 
aussi vite oubliés ; ainsi s’envolent 
1. 8 
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ces années heureuses où, si près 
des passions qui commencent et si 
loin d’en prévoir les orages, on 
jouit d’une tranquillité qui, bientôt 
perdue, ne revient jamais, et qu’on 
regrette toujours. 

Théiémy était parvenue à cette 
époque charmante où tout s’em¬ 
bellit à nos yeux. Chaque printemps 
faisait éclore en elle une grâce de 
plus. Cette amitié si naïve, si pure, 
qui jusqu’alors l’avait unie à Oscar, 
devenait tous les jours, en dépit 
d’elle, un sentiment plus tendre, 
et le besoin de le sentir avait fait 
naître le désir de le cacher. 

De son côté. Oscar, plus timide 
eu approchant de Théiémy, ne 
pouvait se rendre compte du nou* 
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veau trouble qu’il éprouvait. Tous 
deux étaient plus silencieux, plus 
réservés. De loin ils faisaient mille 
projets de tout se dire, et de près 
ils n’osaient parler. Forcés de se 
voir plus rarement, ils le désiraient 
davantage, et c’est alors qu’échap¬ 
pant à cet épanchement accoutumé 
de l’enfance, à cet abandon déli¬ 
cieux du cœur, ils se livraient in¬ 
nocemment à tous les charmes 
d’un danger encore ignoré, mais 
tout près d’éclater. 

Un bal que l’on donna à la cour 
leur apprit qu’un amour tumul¬ 
tueux avait remplacé leur confiance 
ingénue. Thélémy y parut avec 
tous les attraits du bel âge, ne 
cherchant point à plaire et plaisant 
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à tout le monde; elle était l’objet 
de tous les vœux, le sujet de toutes 
les remarques flatteuses. Belle sans 
vouloir le paraître, et légère comme • 
la bergère des bois, elle dansait, sa 
grâce était ravissante. Oscar était 
ému, enchanté. A chaque cri d’ad¬ 
miration excité par elle, on le voyait 
tressaillir, et lorsqu’on louait Thé- 
lémy, on eût dit que la louange lui 
était adressée, tant elle flattait son 
amour. Mais au milieu des groupes 
variés où chacun se livre au plaisir 
d’une danse animée, chaque fois 
qu’une main étrangère pressait la 
main de son amie, il pâlissait, rou¬ 
gissait tour à tour, et lui-méme, 
s’il essayait de former quelque pas 
près d’elle, le désir qu’il avait de 
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lui plaire augmentait son embar¬ 
ras. Ainsi, toujours agité par l’es¬ 
poir d’être aimé d’elle , et encore 
plus par la crainte de ne pas l’être. 
Oscar, jeune, charmant, oubliait 
tous ses avantages et devenait le 
plus timide des hommes, parce 
qu’il en était le plus amoureux. O 
trouble des sens, délire du cœur, 
vagues désirs, tourmens si doux , 
délices d’un premier amour l Quels 
plaisirs que les vôtres ! C’est alors 
que la vie n’est que le plus beau 
des rêves, pourquoi ne dure-t-il 
pas toujours? 

Cependant Athalise dont la santé 
s’altérait chaque jour, était trop 
faible pour venir au palais. Elzine 
allait souvent la consoler et la ser- 
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vir. Le jeune prince était tour¬ 
menté de ne pas voir Thélémy. 
Ne pouvant plus résister à son in¬ 
quiétude, il prie, presse et décide 
sa mère à l’envoyer lui-méme chez 
Athalise. 

H a bientôt franchi l’espace qui 
le séparait de sa jeune amie. Le 
premier objet qui frappe sa vue est 
Thélémy occupée à broder une 
écharpe. Interdite à son approche, 
et ne trouvant point de paroles 
pour exprimer sa surprise, elle se 
lève, se trouble, et cet embarras, 
indice d’un amour qui se trahit, 
donne au jaloux Oscar des soup¬ 
çons qu’il n’ose encore faire éclater; 
mais ses regards parlent pour lui. 
Après un moment de silence : (< Ma 
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présence vous gêne , je le vois, je 
suis indiscret.—Indiscret J vous ? et 
pourquoi? dit Thélémy. —Cette 
écharpe... —Quavez-vous? —* 
Cette écharpe charmante est pour 
un chevalier? — Oui, Oscar, elle 
est pour un chevalier. — Il vous 
aime ?— Je le crois. — Et vous 
l’aimez?... » Thélémy se tait et sou¬ 
pire. « Ah! dit Oscar avec un 
mouvement de dépit, si je sa¬ 
vais !... —Arrêtez, prince, et n’ou¬ 
tragez pas votre amie. Une jalousie 
qui blesse est un sentiment indigne 
de tous deux. — Pardonne, par¬ 
donne, ô Thélémy! je crains de 
n’être point,aimé de toi.— O mon 
Dieu ! l’entendez-vous ? il dit que 
je ne l’aime pas ! Oublie-t-on jamais 
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son premier ami ? — Ton premier 
ami ! oui, je le suis; mais 1 amitié, 
chère Thélémy, l’amitié suffît- 
elle toujours à tous nos vœux? Ah ! 
je sens... — Parle?.. — Je t’aime 
comme une sœur ! — Je te chéris 
comme un frère ! — Je voudrais 
te voir à toute heure, a tous mo- 
mens, en tous lieux. — Je le vou¬ 
drais aussi.—Quand je te vois...— 
Quand tu parais... — Mon cœur 
s’arrête d’abord. — Le mien s’ar¬ 
rête de même à ta vue; et puis... 
— Et puis... il bat avec une force! 
—Cher Oscar!—Thélémy!.. » Un 
doux silence succède à cette scène 
animée; mais le plus tendre aveu 
est près de les trahir. 

« Thélémy, reprend. Oséàr, je 
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vais, partir.—Tu pars?—Cette nuit 
pour l'armée. Mon père l’ordonne. 
—O ciel! pour l’armée ! tu vas e*r. 
poser des jours qui me sont si chers ! 
—Dans trois jours je serai de retour 
près de toi. — Tu le promets ? — 
Je te le jure.— Eh bien! attends... 
prends cette écharpe. C’est pour 
toi que je l’ai préparée. Quelle soit 
ta parure. Regarde sous ce pli, 
c’est ton nom. Lis : Pour Oscar. 
Voilà le chevalier auquel je la des¬ 
tine. — Ah ! dit Oscar enchanté, 
permets à ma joie... » Thélémy s’é¬ 
chappe de ses bras, en lui criant : 
« N’ouhlie pas Thélémy. — Moi! 
l’oublier ? jamais! jamais ! » répète 
le prince à sa bien-aimée qui déjà 
ne l’enteifd plus. 
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Fier de porter cette écharpe ché¬ 
rie, il se croit invincible, il court, 
se‘précipite, arrive au palais, va, 
vient, retourne cent fois dans les 
lieux chers à ses premiers souve¬ 
nirs. Il parcourt les bois aimés de 
son enfance. Il voit l'antique cha¬ 
pelle oh son cœur, vierge encore , 
fit le premier serment d’amour, et 
le bosquet solitaire, discret asile 
d’un bonheur sans alarmes, et la 
rose blanche, préférée par elle, 
simple ornement d’un sein plus' 
charmant que la fleur qui le pare, 
et l’arbre hospitalier dont l’écorce 
mobile change, se reproduit, chan¬ 
ge encore, et toujours conserve 
l’empreinte de son chiffre amou¬ 
reux. Tout l’attendrit, tonf le char- 
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me, tout parle à son âme émue. 
Cependant, couvert de son armure 
et paré de son écharpe, il a pris les 
ordres de son père ; il va partir 
pour l’armée. Il part !... mais déjà, 
plus impatient d’amour que de 
gloire, il rêve au moment du re¬ 
tour. 

Athalise ne se rétablissait pas. 
Thélémy se rend aux ordres d’El- 
zine qui désire lui parler. Elle pé¬ 
nètre dans les vastes jardins du pa¬ 
lais, et s’avance à pas lents dans des 
lieux jadis si animés. Maintenant 
ils paraissent déserts. Oscar n’y 
était plus. Un charme involontaire 
l’attire vers un oranger, son arbre 
chéri, çfke ses jeunes mains ont 
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soigné. O surprisé ! un papier est 
suspendu à une branche. D’un 
pied léger elle s’élance , saisit l’é¬ 
crit mystérieux, l’ouvre en trem¬ 
blant et lit : 

Amour pour elle ! 

La voir, l’aimer, être aimé d’elle, 

Voilà mes vœux. 

J’y pense à toute heure, en tous lieux. 

Je l’aime tant ! elle est si belle ! 

Que je redis la nuit, le jour s 
Amour pour elle ! 

Amour 1 

Ami fidele, 

Long-temps je sus qu’elle était belle. 
Amant jaloux, 

Bientôt je fis des vœux plus doux. 

Au cœur l’amitié suffit-elle ? 

Quand on redit la nuit, le jour a 

Amour pour elle 1 ^ . . , 

Amour! 
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• Amour pour elle ! 

Est un cri charmant, digne d’elle, 

Il part du cœur. 

Loin de son regard enchanteur, 
J’attends, je cherche, je l’appelle ? 

Et je redis la nuit, le jour s 
Amour pour elle ! 

Àmpur! 


Elle relit mille fois cet aveu $r ten¬ 
dre qu Oscar a écrit, qu’il n’a pqjnt 
osé prononcer. Rayonnante de jo?e, 
elle paraît devant Elzine qui lui 
dit : « Vous m’apportez une heu¬ 
reuse nouvelle. — Hélas ! non, ré¬ 
pond Thélémy en rougissant. Con¬ 
naissez la cause du contentement 
que vous avez pu voir d’abord sur 
mon visage. Chaque fois que j’ar¬ 
rive dans ce palais où j’ai passé les 
plus beaux jours de ma vie, je ne 
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puis résister à une émotion que 
tout fait naître. Ces lieux me rap¬ 
pellent tant de doux souvenirs! 
Tout m’y plaît, ici j’aime tout.... 
jusqu’à l’air qu’on y respire. —' 
Poursuis, Thélémy, j’éprouve à te 
voir, à t’entendre, un plaisir !... 
mais réponds. Au milieu de tous 
les objets qui flattent ici tes yeux , 
réveillent tes souvenirs, intéres¬ 
sent ton cœur, ne sens-tu aucun 
désir qui t’amène, t’attire vers 
moi ? — Je suis la fille d’Âthalise. 
— La fille d’Athalise! répond tris¬ 
tement Elzine.—Vous êtes l'amie 
de ma mère. Ce titre m’est bien 
cher, il m’inspire pour vous du 
respect, une vive reconnaissan¬ 
ce.... — Et rien de plus. — Le 
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reste est pour ma mère. — Pour 
ta mère, Thélémy ! et pour moi ? 

— je n’ai point, je ne puis avoir 

pour vous le même amour. — Ar¬ 
rête , Thélémy, tu me perces le 
cœur. — Madame, pardonnez. 

— Chère enfant ! reprit Elzine 
d’une voix émue, tu aimes donc 
bien Athalise ? — Qui n’aimerait 
pas une mère ? Une mère nous 
donne la vie, ouvre notre berceau, 
protège nos premiers pas, séché 
nos premières larmes, s’embellit 
de notre bonheur. Son amour 
nous suit en tous lieux. Elle ne 
nous abandonne jamais.... Mada-' 
me, qu’avez-vous? je vous vois 
pâlir et pleurer. — Continue, Thé¬ 
lémy, parle, parle encore, parle 
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toujours. Je ne puis me lasser de 
ta vue, de tes discours, de tes sen- 
timens. Je t’aime aussi... je t’aime 
peut-être beaucoup plus que je ne 
puis tele dire. Ainsi donc, Athalise? 
—Son état alarme toujours ma ten¬ 
dresse. —Le ciel nous épargne un 
tel malheur ; mais, enfin , si tu la 
perdais... —Ab ! ne me donnez pas 
cette crainte cruelle— Si elle s’é¬ 
loignait de toi ? — Elle ! s’éloigner 
de moi! impossible. Elle ne le 
voudrait pas. Je la suivrais par¬ 
tout. Uüe mère ne quitte jamais 
son enfant. — Cruelle Thélémy, 
' ajoute Elzine, en fondant en lar- 
mçs ; non, tu ne sais pas, tu ne 
sauras jamais peut-être tout le mal 
que tu fais à mon coeur. Écoute. 
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Quelquefois une mère est forcée 
de quitter son enfant. Un mal¬ 
heur, un malheur affreux, des 
raisons puissantes, que té dirai-je 
enfin ?... Il est dans la vie des po¬ 
sitions terribles , inexplicables, 
que tu ignores encore. Une mère 
semble abandonner l’enfant de 
son amour. Elle dévore ses lar¬ 
mes, cache ses soupirs, et sou¬ 
vent , victime d’un rigoureux de¬ 
voir , là où vit sa fille chérie, dans 
le même lieu, près d’elle, dans se$ 
bras, alors que tous ses sens sont 
agités, son âme émue, sa poitrine 
brisée par des chagrins soufferts 
dans le silence, alors même, elle 
ne peut montrer, on ne doit voir 

dans son sourire qu’une indiffé- 

8 * 
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rence feinte, dans ses yeux qu’une 
tristesse cachée, et sur son visage 
qu’une froide insensibilité. Chère 
Thélémy, plains une mère forcée 
de quitter son enfant, plains-la , 
pleure sur elle. Elle est bien cou¬ 
pable ; mais elle est encore plus 
malheureuse. Elle languit, elle 
souffre, son cœur peut se trahir, 
elle est morte à la vie. Ah 1 ma 
fille... — Madame, voiis avez du 
chagrin, j’en ignore la cause. Mais 
je le vois à vos pleurs, vous êtes 
bien à plaindre. — Oh ! oui, bien 
à plaindre ; mais en ce moment 
ta voix me console. — Elle vous 
consolera toujours. — Toujours ! 
— Du moins, je l’espère. Si vous 
vouliez, vous pourriez me tenir 
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lieu de mère, être ma mère aussi. 

— Ah! parle, que veux-tu dire? 

— J’aime Oscar. — Je le sais. L’a¬ 
mitié vous unit. — L’amitié ! non, 
c’est bien davantage, maintenant, 
Oscar m’aime aussi comme moi, 
et c’est... — Achève. — D’amour. 

— Malheureuse ! — Grand Dieu ! 
madame , vos regards me font 
trembler. Écoutez-moi. Je ne suis 
point coupable. C’est Oscar qui le 
veut. Je ne l’ai point séduit ; mais 
séduite comme lui, je l’aime! oh L 
je l’aime tant que mon cœur peut 
aimer. Mes vœux sont purs, et si 
je pouvais être son amie, son 
amante, son épouse... — Toi ! l’é¬ 
pouse d’Oscar ! impossible ! — Hé¬ 
las ! je le sais , Oscar est un prince: 
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puissant, sa mère règne en ce pa¬ 
lais , la mienne vit de ses bontés •; 
moi, je ne suis rien... peu de cho¬ 
se... je suis la fille d’Athalise. — 
Thélémy, éloigne-toi. J’ai besoin 
d’être seule. Que ce secret reste 
entre nous. Renonce à ton amour. 
N’aime plus Oscar. Je te le dé¬ 
fends. Ne viens plus au palais. Un 
jour je te dirai... tu sauras tout. 
Ne t’afflige pas. Embrasse ton 
amie. Va', pars, retourne chez 
Athalise, dis-lui... mais non, j’irai' 
te rejoindre, te consoler... Adieu, 
adieu!... » Pauvre mère! ses san¬ 
glots lui coupent la parole. Elle 
serre Thélémy dans ses bras, lui 
fait signe de se retirer, et cache de 
ses deux mains son visage inondé 
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de larmes, en répétant d’une voix 
déchirante : « Que je suis malheu¬ 
reuse ! Mon Dieu ! mon Dieu ! 
ayez pitié de moi !... » Thélémy, 
confuse, interdite, s’éloigne en 
pleurant. 

Mais déjà Oscar est de retour. 
H arrive, animé de la plus douce 
espérance, et le premier objet qui 
s’offre -à lui dans le jardin qu’il tra¬ 
verse avec rapidité, est Thélémy 
désolée.— « Arrête, dit-il, pourquoi 
ces pleurs? Us redoublent à mon 
approche. Tu ne me réponds point. 
Thélémy , hâte -toi, parle, parle, 
enfin, explique-toi, je le veux, je 
l’ordonne, je t’en supplie.—Oscar, 
nous ne nous verrons plus. C’est 
la dernière fois. — Quel langage ! 
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— Ta mère... — Eh bien ! — Me 
defend det’aimer. Notre union est 
impossible. Trop de distance nous 
sépare. — Dissipe tes craintes, con¬ 
fie-toi à ma foi. Je verrai, je parle¬ 
rai, je déciderai ma mère. Elle ne 
pourra résister à mes vives instan¬ 
ces. Elle entendra la voix d’un fils 
quelle aime, la prière d’un amant 
qui t’adore. Elle nous unira, j’ose 
te l’assurer. Tiens, la vois-tu à 
travers la fenêtre de son apparte¬ 
ment? Tendre mère ! elle nous suit 
des yeux. Elle nous regarde avec 
amour, elle pleure, elle m’a re¬ 
connu , elle m’appelle. Entends-tu? 
Viens, viens, Thélémy, courons 
nous jeter à ses pieds. » 

H dit, entraîne Thélémy qui fait 
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de vains efforts pour s’y opposer. 
Il n’entend plus rien. Il n’a. plus 
qu’un vœu, qu’un espoir , qu’une 
idée. Il tombe aux genoux d’Elzine, 
et lui présentant Thélémy: « O ma 
mère, dit-il, voilà l’amie de mon 
enfance, la compagne.de toute ma 
vie, l’épouse que mon cœur a choi¬ 
sie. Consentez à notre bonheur. 

— Oscar ! mon cher fils ! reviens 
de ton égarement.—Unissez-nous. 

— Vous unir! que demandes-tu? 
Jamais, jamais ! — Eh bien ! crai¬ 
gnez mon désespoir. Encore un 
refus, et j’expire à vos yeux. — Os¬ 
car ! arrête, je t’en conjure. Trem¬ 
ble. Tu m’y forces. Apprends donc 
quel est l’obstacle invincible .qui 
s’oppose à tes vœux. Thélémy est 
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ta sœur. — Je suis la sœur d’Os- 
car ! — Qui ? moi ! frère de Thé- 
lémy. — Oui, je suis votre mère 
à tous deux. Mes enfans ! j’ai parlé; 
je lai dû pour prévenir un crime 
affreux. Ce secret terrible m’est 
échappé. Gardez-le bien. Ma vie, 
mon honneur, le vôtre, tout dé¬ 
pend de votre silence. Athalise, 
cette généreuse amie qui a pris 
soin de Thélémy... Mais, près de 
moi... un bruit... O ciel! mon 
époux ! Tout est perdu. » 

v Gardes ! s’écrie le gouverneur, 
chassez cette jeûne fille; vous, Ha¬ 
rold , conduisez mon fils dans ses 
appartemens. Je le confie à votre 
zèle. Vous m’en répondez sur votre 
tête. — Gardes! dit Oscar, res- 
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pectez-la, ou craignez ma co¬ 
lère. » 

Elzine est portée mourante sur 
son lit. Adalbert s’est éloigné. In¬ 
struit de l’arrivée de son fils, il ve- 
nait le voir, lorsqu en approchant 
de l’appartement d’Elzine, le débat 
qui s’y passait avait arrêté ses pas. 
Frappé de surprise en écoutant, il 
avait redoublé d’attention. C’est 
ainsi que le hasard découvrit un 
secret qu’une prudence nécessaire 
avait rendu impénétrable pendant 
tant d’années. Maintenant que fera 
le gouverneur? L’orgueil du rang, 
sa confiance trahie, un mystère si 
long-temps protégé, tout irrite ses 
esprits troublés, et étouffe en son 
âme les sentimens généreux. Il peut 
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tout, et déjà son seul désir est d’a¬ 
buser de son autorité. Retiré dans 
son cabinet, il ne forme que des 
projets de vengeance , il donne les 
ordres les plus sévères, et refuse do¬ 
se rendre aux' vœux d’Elzine qui 
demande à le voir, à lui parler 
avant de mourir. 

Oscar apprend: le danger de sa 
mère, un ami fidèle lui a donné 
cette triste nouvelle. Vainement; 
son père a ordonné qu’il restât en¬ 
fermé dans- ses- appartenions. Il 
saisit le fer d’un garde quit veut le 
retenir et menace d’en frapper 
l’imprudent' qui oserait s’-opposer. 
à son passagé. La résistance dis¬ 
paraît. Ota respecte un jeûné prince 
animé par la colère et l’amour filial.. 
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Rien ne l’arrête. Il court à l’appar¬ 
tement d’Elzine, il ouvre. Quel 
tableau ! Des femmes en pleurs, 
un morne silence, et sa mère ex¬ 
pirante ! Elzine lui tend la main, et 
lui montrant le ciel : « Cher Oscar, 
dit-elle, d’une voix éteinte, nous 
nous reverrons dans un autre 
monde. C’en est fait, je vais mou¬ 
rir. Ton père n’a pas voulu enten- 
_ dre ma justification à mon dernier 
soupir. Tu plaideras ma cause près 
de lui. O mon fils! viens, jç te sens 
encore presser ma main glacée. 
Reçois mes derniers embrasse* 
mens. Veille sur le sort d’Athalise 
et de Thélémy... Àdieu, Oscar, 
cher Oscar!., souviens-toi de ta 
mère... » Ses yeux se ferment et sa 
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yoix expire sur ses lèvres en nom¬ 
mant Thélémy !.. . 

Le désespoir d’Oscar est impos¬ 
sible à décriré. La perte d’une mère 
est un de ces malheurs qui, absor¬ 
bant toutes les. forces de la dou¬ 
leur, n’en laissent'point pour l’ex¬ 
primer. Oscar éclate tantôt en san¬ 
glots entrecoupés, et tantôt, le re¬ 
gard fixe, immobile près d’Elzine 
inanimée, il la considère avec ce 
calme effrayant, cette stupeur qui 
est l’indi ce d’un profond accable¬ 
ment. ' Enfin sa sensibilité se ré¬ 
veille; on l’arrache à l’appareil de 
mort qui l’environne. Il traverse 
en furieux les flots tumultueux du 
peuple rassemblé devant le palais 
'et demandant q grands cris que 
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l’on sauve sa bienfaitrice. Elziae 
est mortepour eux ; mais elle vivra 
toujours dans le souvenir desl mal¬ 
heureux quelle a consolés. 

' Oscar est arrivé à la demeure 
d’Athalise; il ne trouve plus que 
des débris. Épouvanté de ce qu’il 
voit, il ne peut en croire ses yeux. 
Il interroge. Il apprend qu’un or¬ 
dre du gouverneur publié depuis 
plusieurs jours, avait fait démolir 
cette maison ; qu’Athalise et Thé- 
lémy étaient bannies à jamais de 
la Moravie, et que nul ne pouvait 
leur porter du secours sans encou¬ 
rir la disgrâce du prince. Accablé, 
anéanti de tout ce qu’il entend, il 
ne sait plus que devenir, de quel 
côté tourner ses pas. Il s’avance au 
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hasard sur la route qui s'offre à 
lui. U‘questionne tous ceux qui se 
présentent sur son passage et se 
hâte de poursuivre se$ recherches 
pour sauver, s’il en est temps en¬ 
core, et l’amie de sa mère et sa 
sœur bien-ainaée. 

Cependant, chassées de leur de¬ 
meure , Athalise et Thélémy ont 
fui devant les gardes qui les pour¬ 
suivaient. Errantes, abandonnées 
du ciel et des hommes, sans asile, 
sans amis, elles se traînent sur le 
chemin de l’exil dont l’étendue 
effraie par avance leurs cœurs 
abattus. Athalise,. à peine sortie 
d’une douloureuse maladie , sent à 
chaque instant ses forces s’affaiblir. 
Son âme seule la soutient encore et 
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se montre supérieure à iadversité. 
Elle s’est perdue pour sou amie. 
Cette idée lui donne le courage de 
supporter ses souffrances. Le mal¬ 
heur qui abaisse et humilie les ca¬ 
ractères timides relève l’énergie des 
âmes élevées. MaisThélémy, déses¬ 
pérée parle tableau de tant de mi¬ 
sère, suit sa mère adoptive et verse 
un torrent de larmes. « O Dieu ! 
dit-elle, tout le monde nous aban¬ 
donne. Voyez, chacun détourne 
ses regards de nous. Oh nous fuit. 
Oscar aussi. Ne sait-il pas que je 
souffre ? — Il faut l’oublier, répond 
Athalise. — L’oublier ! ... quand l’a- 
mour me dévore. — Thélémy, 
c’est ton frère..— Il ne l’est à mes 
yeux que depuis quelques jours, èt 
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il fut mon ami , mon amant, de¬ 
puis que je respire. Le cœur ou¬ 
blie-t-il un si long bonheur pour 
un seul moment d’infortune ? — 
Mon enfant, tu t’égares, n aggrave 
pas lestourmens de notre position. 
Tu le vois, elle est affreuse. — O 
ciel! ne m’avez vous fait naître 
que pour le malheur; — Calme- 
toi, je t’en conjure, disait Âthalise 
attendrie. — Ah ! ce n’est que pour 
vous que je pleure. — Aimable 
enfant!..—Vous avez tout fait 
pour Thélémy .—Paix ! Thélémyj 
silence ! — Je vous dois tout, 
je vous dois plus que la vie, et c’est 
moi, moi qui vous fais mourir.— 
Silence donc ! tu me fais mal. — 
Vous ne m’avez jamais abandon- 
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née , vous! Cependant vous n’é¬ 
tiez pas ma mère, et celle qui l’é¬ 
tait...—Quedis-tu ? quelles plaintes 
oses-tu faire ? Chère enfant, la 
douleur rend ton coeur coupable. 
N’accuse pas ta mère, tu n’as que 
ton malheur ; elle en a deux : un 
seul, le tien est pour elle le plus 
horrible de tous. Ta mère n’y ré¬ 
sistera pas. Je la connais. Peut- 
être même, peut-être qu’en ce mo¬ 
ment, près de perdre la vie, elle 
bénit l’enfant qui la condamne. — 
Ma mère ! dit Thélémy, en jetant 
un cri douloureux; pardonne, 6 
ma nière! pardonne à ton enfant 
malheureux. Athalise! à genoux , 
prions pour elle!... » Si une âme 
pure >. une prière fervente et des 
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pleurs religieux plaisent au Dieu 
par qui tout "vit, tout souffre, les 
vœux d’Athalise et de Thélémy 
s’élèveront jusqu’à lui. 

Deux jours se passèrent ainsi. 
Déjà le besoin se faisait sentir. 
« Arrêtons-nous, dit Athalise,.. je 
ne puis plus me soutenir... - j’ai 
froid... j’ai soif...,un peu d’eau !..» 
et en prononçant ces . paroles de 
détresse, elle tombe au pied d’un 
arbre. Théiémy voit le danger de 
son amie. Son corps défaillant se 
ranime. Le désir de la sauver est 
sa seule pensée. Elle court, cherche 
partout un secours pressant... le 
dernier petit-être. Elle donnerait 
sa vie-pour trouver une eau hm*- 
pide , une source,son seul espoir, 
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son seul refuge. Elle avance (dans 
les champs, à travers les ronces et 
les graviers rocailleux. Ses pieds 
délicats sont meurtris ; mais elle ne 
ressent iaucune douleur. Elle fait 
ainsi beaucoup de chemin, et tous 
ses efforts sont inutiles. Enfin, au 
détour d’un bois, et sous un roc 
écarté, elle croit entendre'le doux 
murmure d’une cascade qui jaillit. 
Elle vole de ce côté. Une eau claire 
arrose la verdure. Elle ën remplit 
ses deux mains ; et-, halétante, 
couverte d’une froide sueur, elle 
se presse de rejoindre Àthalise... 
Grand Diea i elle est étendue sur 
la terres fia. tête est tournée i«kt 
côté où elle a .VU partir Tbélemy, 
Sa bouche „ est entrouverte et 
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semble redire un dernier adieu. 
Thélémy la croit assoupie. Elle 
l’appelle. Point de réponse. « Atha- 
lise ! dit-elle, amie si chère , ré¬ 
veille-toi, c’est Tliélémy !... Elle 
t’apporte la vie. Athalise ! entends- 
moi. » Tout se tait. L’effroi s’em¬ 
pare de Thélémy, l’eau échappe 
de ses mains. Elle prend Athalise 
dans ses bras, la serre sur son cœur 
éperdu,l’inonde de larmes,et redit 
encore son nom avec l’accent le 
plus douloureux. O qu’alprs la 
voix de Thélémy était déchirante ! 
mais bêlas ! vains efforts ! plus d’es¬ 
poir! Athalise ne là réverra plus. 
Son cœur est froid. Il-ne bat plus 
souslainam de sa fille désolée,* ses 
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yeux sont fermés pour tou» 
jours; 

Thélémy n’a plus la force de 
résister à ce dernier malheur. Elle 
court échevelée sur la route. Une 
voiture passe. Elle se jette aux pieds 
des chevaux. La voiture s’arrête. 
Un étranger descend. Thélémy ne 
perle pas; mais sa main indique 
f objet de ses cruelles alarmes. Elle 
entraîne l’étranger qui considère 
Athalise avec attention. L’ceil de 
Thélémy est fixé sur les regards 
du protecteur qüe le ciel lui en¬ 
voie. Il ne tarde pas à. s’apercer 
voir que tous les secours de l’art 
sont inutiles. Il prononce l’arrêt 
fatal. Soudain un affreux-, sourire 
se montre sur les lèvres décolorées 
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de Thélémy. Sa tète s’égare. Elle 
répète des discours qui sont l’in¬ 
dice effrayant daine démence qui 
commence. 

En. ce moment, Oscar, qui de¬ 
puis long-temps suivait les traces 
de Thélémy, l'aperçoit de loin. 
Il se précipite vers elle et s’écrie : 
u Thélémy! Thélémy! je te re¬ 
trouve enfin... O ciel! dans quel 
état !.... C’est moi ! regarde, recon¬ 
nais-moi. » —Thélémy le regarde, 
mais ne le reconnaît plus. Oscar la 
prenddanseeshras} elle y perd con¬ 
naissance. Pendarit que l’étranger 
emporte le corps diAthalise , le 
jeune prince au désespoir soutient 
Thélémy. Ils montent et la voiture 
s’éloigne. 
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« Cet étranger était Odolzi, méde¬ 
cin célèbre qui consacrait des ta- 
lens admirés en tons lieux aux 
souffrances de l’humanité. Dans un 
château , placé au pied d’une Ghàîne 
de montagnes* ombragées d’arbres,' 
site enchanteur et favorable aux 
secrets de son* art, il» donnait a des 
malheureux que des désastres inat¬ 
tendus , des infortunes diverses et 
leur raison perdue , avaient exilés 
du monde, les soins les plus ha¬ 
biles, fruits précieux d’une étude 
approfondie. On voyait dans cette 
demeure, embellie de tous côtés 
par une nature riante, des insensés 
jadis heureux, enviés ; maintenant, 
tristes objets de pitié et encore 
pleins de vie, ils iguorent qu’ils 
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ont vécu pour la société, dont iks 
sont à jamais oubliés. Tableau dou¬ 
loureux de la destinée des hom¬ 
mes ! Hélas ! plus d’une femme 
victime d’une sensibilité trop exal¬ 
tée , injustement trahie, deman¬ 
dait encore à l’écho muet de la so¬ 
litude l’amour perdu d’un amant 
toujours adoré!... C’est là que fut 
conduite Thélémy. 


# 


m DU PREMIER VOLUME. 
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ou 

LES VAMPIRES. 

• * *\ 


SUITE DE L’HISTOIRE DE LA JEUNE MORÀVE. 

Oscar était inconsolable. Il ne vou¬ 
lait plus s eloigner de Thélémy. Il la 
servait, suivait partout ses pas. Plus 
d’ujpe fois il faisait entendre à son 
oreille les noms si doux et de frère et 
de sœur. Thélémy était insensible à 
tout ce qu’il disait. Rien ne pou- 
■ vait la tirer de sa silencieuse dou¬ 
leur. 


II. 


I 
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Quelques jours s’écoulèrent, et 
le désespoir d’Oscar annonçait qu’il 
avait perdu toute éspérarice.Odolzi 
voulant apporter quelque soulage¬ 
ment - à sa peine : « Venez,prince, 
lui dit-il un jour , venez être té¬ 
moin d’une scène intéressante qui 
peut-être rendra un moment la 
raison à l’amie que vous pleurez. 
Il est peu d’âmes assez oubliées de 
ta nature pour être insensibles âùi 
effets d’une musique harmonieuse. 
Déjà divers essais tentés avec suc¬ 
cès m’ont rendu fier d’une décou¬ 
verte dont quelques jours le génie 
obtiendra des résultats surprenans. 
L'avenir achèvera ce que j’aî'com- 
inencé. Dans cet abandon affreux 
des autres et de soi-même où së 
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trouvent les malheureux auxquels 
je consacre mes soins, la démence 
n’absorbe pas toutes les facultés.» 
La nature intelligente est morte, 
la raison est absente, l’esprit dort; 
mais lame veille. C’est un foyer 
qui se rallume au premier feu d’une 
sensation nouvelle. Le sentiment 
aune mémoire qui ne sé perd pas. 
L’amouriesl le roman de la vie, 
et dans les passions les' femmes 
sentent et ne raisonnent point; La' 
musique porte surtout son active 
influence sur les âmes tendres. 
Qui de uouS , en s’avançant dans 
la vie, n est pas touché d’un chant 
entehdu à une époque déjà loin de 
ndus, et qui nous rappelle des af¬ 
fections chères à nos souvenirs ? , 
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Le soa harmonieux d’une harpe, 
le bruit léger d’une guitare, une 
romance chantée dans des temps 
plus heureux, par une femme que 
nous avons aimée, toutes ces sen¬ 
sations se reproduisent avec un 
charme qui nous pénètre, nous 
séduit, nous émeut. Voilà pour-; 
quoi les chants mélancoliques plai-, 
sent à la douleur. Leur douceur, 
ramène le calme dans un cœur 
tourmenté par un bien perdu sans. 
retour. Vous allez en juger. » 
Aussitôt,à un signal donné, un 
pâtre paraît au haut de la monta* 
gne. Une musique invisible se fait 
entendre. Elle est si délicieuse, si 
plaintive, qu’Oscar en est ému, 
malgré sa sombre tristesse. Le val- 
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ion d’où partent ces accords ravis- 
sans lui semble un lieu magique. 
Bientôt Thélémy arrive. Elle gra¬ 
vit le rocher ÿ et, parvenue à la 
cime, elle s’assied. Son bras ar¬ 
rondi se place sur la pierfe, et sa 
tête abandonnée s’incline sur la 
main qui la soutient. Le chant du 
pâtre commence. 

Plus ne veux rire ! 

Disait Elmire, 

À son herger. 

Tu veux changer, 

Quand je soupire , 

Et ne désire, 

N’aime que toi 7 
Autour de moi, 

Tout semble dire : 

Plus ne veux rire !... 
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Dans le vallon , 

L’écho répond : 

Plus ne vea* rire ! 

L’onde si pure , ( 

Plus ne murmure. 

Tout se flétrit. 

L’arbre jaunit, , . , 

La feuille est morte.. 

Lé yenf emporte 
. La fleur ides bois. 

Ah î tu le vois 
Tout semble'dire s 
Plus ne veux rire ! 

î * 

Dans le vallon , 

L’écho répond : 

Plue ne veux rire I 

Amour; délire , \ 

Regard, sourire , 

Tout me charmait ; 

Quand il 

Il est volage, ’ 

Biens du jeune âge, . . 
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i Adieu vttus dis ! 

« Au lain je fuis , 

Pour toujours dire : 

* ’* * Phis ne veux tire ! , 

Dans le vallon, 

L’écho répond : 

Plus ne veux rire ! 

. « Voyez, dit Odolzi, Thélémy se 
l.ève, elle demande une harpe. — 
Approchons-nous ; mais ne vous 
montrez pas encore; surtout ne 
l'interrompez pas. Laissez-la se li¬ 
vrer à tout ce que la musique 
vient de lui faire éprouver. Bien¬ 
tôt , peut-être , elle vous reconnaî¬ 
tra. » Transporté de cet espoir, * 
Oscar est docile aux conseils d’O- 
dolzi. Il se cache derrière elle; Oh ! 
comme au baqt de ce mont„ Thé- 
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lémy dessine sa taille divine ! Quelle 
grâce lui donnent sa touchante mé¬ 
lancolie , la pâleur de son visage , 
sa chevelure flottantp et cette main 
enchanteresse qui fait gémir les 
cordes de la harpe retentissant 
dans le vague des airs ! Oscar l’ad¬ 
mire, il croit voir un être céleste, 
un angé inspiré du ciel. — « Aima¬ 
ble Thélémy, dit le médecin, quet 
sentiment éprouvez-vous en ce 
moment. — ün mal qui me plaît. 
J’ai lë cœur brûlant... mes idées se 
confondent ; mais autrefois j’étais' 
bien.... très-bien près de lui. Il 
m’aimait alors ! maintenant.... je 
suis bien malheureuse !... — Thé¬ 
lémy !... s’écrie Oscar. — Silence! 
lui dit Odolzi» — O mon Dieu! 



LORI* RUTHWER. 9 

continue Thélémy j j’ai cru enten¬ 
dre... mais, non. C’est une erreur. 
Plus de bonheur pour moi ! aussi, 
je veux mourir et je ne le puis !— 
Vous voulez donc pleurer tou¬ 
jours?— Pleurer toujours, dit- 
elle. — Calmez-vous. Ici tout le 
monde vous aime. — Non, il ne 
m’aime plus. Il ne doit plus m’ai¬ 
mer.— Pourquoi cette crainte? 
— Pourquoi ?... Il'lé demande. On 
voit bien qu’il ne sait pas tout. 
Eh bien ! je vais vous le dire. 
Ecoutez : 

Je vis l et je dis à toute heure : 

Jamais mourir! pleurer toujours ! 

Le ciel ne vent pas que je meure r 

Adieu., bonheur f adieu * beaux jours. 
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Ib ne sont plus ! aussi je .pleure , 

Je pleure Oscar et nos amours. 

Je vis ! mais je dis à toute heure : 
Jamais mourir ! pleurer toujours ! 

Je l'aimais tant! je l’aime encore ! 

Eh bien! il à pii me trahir. 

L’ingrat! il croit .que je l’ignore ; 

Mais je le sais... Je veux mourir. 

Çui, je le veux. Béîas ! je pleure, 

* Je pleure Oscar et nos amours.. 

Je vis ! et je dis à toute heure : 

Jamais mourir ! pleurer toujours ! 

Je voudrais le voir et l’entendre; 

Mais lui ! ne veut plus me parler. 

Mon nom dans sa bouche est si tendre! 
Mais il qe veut plus m’appeler. 

Je l’appelle encore ! et je pleure, 

Je pleure Oscar et nos amoufs. 

Je vis ! et je dis à toute heure : 

Jamais mourir ! pleurer toujours ! 

Comme il m’aimait ! « Toute ma vie, 
Disait^il, tu seras mob bien. 
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Il le disait. J’étais ravie ! 

Puis , je pleurais:., je m’es souviens. 

Et je pleure encore, oui, je pleure , 

Je pleure Oscar et nos àtnodrs. 

Je vis 1 et je dis à toute heure : 

Jamais mourir ! pleurer toujours ! 

It était charmant, j’étais belle 
Nous étions^ aimables tous deux ; 

Chacun nous prenait pour qaodèïe r 
Chacun disait : Ils sont heureux ! . 
Heureux!... vous le voyez... je pleure. 
Je plenre Oscar et nos amours. 

Je vit ! et je dis à toute heure ? 

Jamais mourir l pleurer toujours ! 

Tout à cOOp, qu’ai-je appris ? ma mère ! 
QheLseçret faut-il publier ? 

Je sqis la fille du mystère, 

Seule ! au milieu du inonde entier* 
Pardonne , 6 ma mère! je pleure , 

Bénis l’enfant de tes amours, , , 

Je vis ! cft je dis à toute heure : 

Jamais mourir! pleurer toujours ! ° 
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Sans famille , à tons étrangère y 
Pas une voix ne dit : Ma sœur ! 

Pas un cœur ne se dit mon frère T 
Le sourire fuit le malheur. 

Hélas ! que devenir? je pleure , 

Je n’ai plus d’amis ! plus d’amours l 
Je vis ! et je dis à toute heure : 
Jamais mourir ! pleurer toujours î 

Tout vit, tout s’unit sur la terre f 
L’abandon suivit mon berceau, 
Orpheline près d’une mère.... 
Silence I v . -voilà son tombeau l 
Je ne l’accuse pas , je pleure...- 
Je pleure Oscar et nos amours. 

Je vis ! et je dis à toute heure’: 
Jamais mourir ! pleurer toujours ! 

Ainsi donc, à lâ fleur de l'âge , 
Abandonnée et sans appui, 

Il devait m’aimer davantage * 
J’étais malheureuse !t.. il m’a fui. 
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Voilà* voilà pourquoi je pleure , 

Je pleure Oscar et nos amours. 

Je vis ! et je dis à toute heure : 

Jamais mourir ! pleurer toujours! »> 


Le chant de Thélémy a cessé. 
Oscar se présente à sa vue. Il cou¬ 
vre sa main de baisers et de lar¬ 
mes. « Chère Thélémy, s’écrie-t-il, 
ne reconnaîtras-tu jamais ton frè¬ 
re ? — Toi ! mon frère ? Ah ! s’il 
était vrai! mais quas-tu dit, mal¬ 
heureux ? Uu frère! moi?... je 
n’en ai point. Je n’en ai jamais 
eu. » Puis elle ajouta d’une voix 
basse : « Silence ! garde bien ce se¬ 
cret terrible. Si on nous enten¬ 
dait , tout serait perdu. Pour 
l’honneur de ma mère on doit 


i 
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ignorer que je suis sa fille. Tu le 
sais toi ? 

Jè sais l'enfant de ses amonrs. 

Je vis ! et je dis à toute heure : 

J a ta cris mourir ! pleurer toujours ! 


— Chère amie ! ma sœur ! ô toi 
que j’aime, que j’adorè toujours, 
tu reconnais donc la voix d’Oscar. 
-p-Oscar} toi? Oscar!... Oui, c’est 
lui ! » Après ce cri qui retentit au 
loin dans la vallée, Thélémy s’é¬ 
chappe avec effroi, et bientôt lés 
détours du bois la dérobent à tons 
lès regards. 

« Ne la suivez pas , prince, dit 
Odolzi. Évitons le danger d’une 
émotion trop prolongée. Elle est 
trop faible pour soutenir tant de 
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sensations àia fois. Je vais envoyer 
sur ses traces. On la ramènera au 
château. Fiez-vous à mon zèle, et 
rassurez-vous. » 

.. La nuit s’avançait r et depuis une 
heure divers messagers de la cour 
étaient, arrivés. Le prince Adalbert 
avait découvert la retraite de son 
fils, et Harold avait l’ordre de l’a¬ 
mener avec Gdolzi. Tout était 
préparé pour obéir an gouverneur. 

Cependant on cherche' vaine¬ 
ment Thélémy.. Qn ne la trouve 
pas. Efle n est point rentrée au châ* 
téau. Le cor résonne dans :1a mon- 
tagnè. On se réunit l.à ce signal. 
On recommence les recherches 
dans le vallon, dans la forêt, en 
tpuslieus. Thélémy ne paraît point. 
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Elle ne répond point aux voix qui 
l’appellent. Nul vestige n’indique 
l’abri quelle a choisi, La nuit est 
d’une obscurité effrayante. Des 
flambeaux brillent sur tous les 
points. On se dirige sur leurs 
lueurs lointaines, on arrive enfin 
sur les bords d’un torrent, et le 
jour qui commence découvre un 
indice qui glace tous les cœurs d’é¬ 
pouvante. Un voile flottant sur les 
eaux du torrent, est suspendu à 
un saule sauvage. C’était le voile 
que portàit Thélémy. On se bâte 
de porter cette nouvelle au châ¬ 
teau. Odolzi ordonne de garder le 
silence sur un soupçon que le temps 
6eulpeut éclaircir; et, d’après son 
conseil ', on profite du sommeil 
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profond dans lequel les fatigues de 
tant de tourmens soufferts avaient 
plongé le prince, pour le trans¬ 
porter encore endormi. Le signal 
du départ est donné. Rapides 
comme le vent, les coursiers du 
gouverneur suivent la route d’Ol- 
mutz. » 

Aubrey a cessé de parler. Les 
larmes de ses deux amis avaient 
souvent coulé au récit, des mal¬ 
heurs de la jeune Morave. Nadour- 
Héli aimait, le caractère, les senti- 
mens et la conduite d’Oscar j mais 
Léonti n’avait été frappé que du 
sort de Thélémy. Il prêtait encore 
une oreille attentive et semblait 
attendre la fin d’une histoire inter¬ 
rompue. Aubrey gardait le silence. 
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« Ami, lai dit alors Léonfi, pour¬ 
quoi t’arrêter au moment où ton 
récit m’intéresse le plus ? dis-nobs 
ce qu est devenue Thélémy. Tous 
ses liens d’existence et d’affection 
étaient rompus. Elle ne tenait au 
monde qu» par le malheur. Trahie 
dans ses espérauces et détestant la 
vie, elle a du mourir. Mais s’il est 
vrai que le torrent ait vu la fin dé 
ses peines, quelle ressemblance 
peut elle avoir âvec l’homme cruel 
que nous poursuivons. Tu l’as an¬ 
noncé, et c’est cè que je désire 
savoir. Une amante vampire ! Mà 
•pensée repousse une horreur im+ 
possible. Ami, une femme est un 
être enchanteur. Parée de toutes 
les grâces et belle de tous les senti- 
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mens généreux , c’est le chef-d’œu¬ 
vre de là nature. Séduisante par 
sà beauté, plus intéressante par 
sa faiblesse, toujours victime, elle 
cède à l’oppression et n’opprime 
jamais. Oubliant le bonheur quelle 
donne, elle ne se souvient que de- 
éelui quelle reçoit, et son cœur si 
tendré, rempli d’énergie pour ai¬ 
mer, souffrir et pardonner,' n’a 
point de force pour haïr, encore 
moins pour se venger. » 

Aubrey reprit ainsi : 

De retour au palais de son père. 
Oscar se fit raconter mille fois là 
fuite de Thélémy dans la forêt, la 
nuit cruelle qui l’avait soustraite 
à toutes les recherches , enfin le 
voile trouvé au point du jour et 
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encore humide des eaux du tor¬ 
rent. Il ne doute pas que ces eaux/ 
impitoyables n’eussent . englouti 
celle qui fut à la fois pour lui l’a¬ 
mante la plus adorée et la sœur, 
la plus chère. Les fêtes brillantes 
rie la cour, l’éclat d’un rang su¬ 
perbe, les périls enivrons de la. 
gloire,, rien ne put le distraire de 
ses regrets. Le temps emporte 
avec lui les plaisirs passagers; mais r 
une profonde douleur vit de sou¬ 
venirs, et, même, en fuyant, elle 
laisse au fond de l’âme une im¬ 
pression pénible qui ne s’efface 
jamais. 

Plusieurs années s’écoulèrent. 
Oscar était toujours insensible aux 
vœux de mille beautés, empressées 
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de lui plaire. Mais l’ambition tou¬ 
jours croissante du pouvoir, et 
l’orgueil.d’un nom fameux, déter¬ 
minèrent .lev gouverneur de la Mo¬ 
ravie à choisir utie épousé, à. son 
fils,. Il fallut obéir. Déjà tout se 
prépare pour célébrer une royale 
fête. Le bandeau nuptial pare le 
front de la princesse Amélie, Elle 
va engager sà foi. L’autel est dressé. 
Le chant religieux commence. Os¬ 
car prononce le serment d'hyméî 
née... Tout à coup ,1a jsorte..du 
temple s’ouvre. Une harpe résonne* 
Une voix chante : • . 

Je vis ! et je dis à toute Heure : 

Jamais mourir! pleurer toujours; 

Et l’on voit paraître... — « O ciel* 
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s’écrie Leonti. ~Qu avez-vous ?— 
C’est elle ! .—> Qui? — Bettina !... 
Oui, dit Bettina, c’est moi-même. 
C’est moi que tu as revue à Na¬ 
ples, entendue à Rome et qui re¬ 
parais à tes yeux pour t’apprendre 
que. l’étranger perfide est ici, tout* 
puissant à la cour deModène—► 
Notre ennemi est à Modène? dît 
Aubrey.— Il est premier ministre; 
et se nomme lord Seymour. — 
Lord Seymour ? S est-ce bien là son 
nom ? — C’est le vampire , vous 
dis-jë, je l’ai reconnu. — Courons 
nous venger. —• Arrêtez, ajoute 
Bettina. L'entreprise, est difficile, 
conduisons-la avec prudence. Le 
moment n’est pas encore venu de 
faire éclater notre vengeance. Le 
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gouverneur du palais, le duc de 
Modène est le fidèle ami du prince. 
Il hait le ministre insolent qui tra¬ 
hit là confiance de son maître. Il 
est prévenu da secret important 
que.jé dois lui révéler, et j’attends 
ses. ordres. ■<— Chère Bettina, dit 
Léonti ému jusqu’aux larmes, est- ' 
ce hien toi que je revois ? Si ce ii’est 
point un songe r si tu m’es rendue, 
ne cherche plus à fuir un malheu¬ 
reux', qui t’aime, demeure auprès 
de ton amant. —Un vttu reli¬ 
gieux me le défend jusqu’au jour 
de la mort du vampire. — Mais, 
de grâce, prend pitié du trouble 
où je suis, dis-nous les mystères 
inconcevables de ton retour. Parle, 
comment, en quel lieu, par quel 
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pouvoir surnaturel as-tu retrouvé 
la vie?». 

Il a dit. Bettina sourit et promet 
cet - incroyable récit. Elle invite 
Nadour-Héli et Aubrey à s’asseoir 
près d’elle, regardé Léonti’avee 
amour, et commence en ces ter¬ 
mes.; 

/« Lorsque, empressé de suivre 
un conseil perfide, et rempli de l’es¬ 
poir de fléchir mon père, tu me 
laissas avec l’étranger, hélas! jeu¬ 
nes, innocens tous deux, nous 
ignorions que souvent le crime 
emprunte le langage'de la vertu, 
et que la trahison se cache sous les 
dehors si doux de l’amitié. Cet 
odieux étranger était le vampire 
annoncé par les prophéties d’El- 
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«i<>da.Bevetoue sa victime i je torn- 
bai mourante sur le sable da ri- 
va^e ; mais le. désir dé te voir en¬ 
core une fois avant de te.quitter 
pour jamais, ranima mes forces 
défeillantes > :0t je me traînai jus¬ 
qu’au lieu où j’entendis le son- de ta 
voix tant aimée. Je te via, cher 
amant, et, moins malhedreuse, 
mou regard éteint put t’adresser 
tnt dernier adieu. Il ten souvient 
de ce dofaloureux adien!.. mais 
alors, que te dirais-je? soit qu’a- 
»imé par.de rapide souffle d’une 
jnspiratictn divine, soit que brû¬ 
lant dum amour plus fort que k 
vie, mon cœur se survécût à lui- 
«îêrtie; alors, o Leonti! en expi¬ 
rant û tes yeux je ne crus pas mou» 

n. a 
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rir pour toujours; et il mé sembla 
que mon âme en s’échappant me 
dpnnait la flatteuse assurance que 
je té reverrais encore. • 

» Le lis* et la rose blanche ne 
fleurissent pas aux-champs funé¬ 
raires. Leur culturç; aimée des 
cieux ,.nè'se plait à embellir que 
l’asile heureux de l’espérance, et 
pourtant leurs tiges verdoyantes 
commençaient déjà à soever ' sur 
ma tombe couverte des pleurs 
d ? une ' mère et des ' baisers d’un 
amant; lorsque, par'un prodige 
supérieur à’ l’esprit des hommes, 
tout parut s’agiter autour dé moi! 
Je sentis dans mes veines un feu 
qui me dévorait. Mes yeux bril¬ 
lèrent dans la profonde obscurité, 
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mes lèvres brûlantes frémirent, la 
terre ébranlée s’ouvrit, et sembla¬ 
bles aux éclats effrayons de la 
foudre, ces terribles paroles reten¬ 
tirent au milieu des airs : « Femme 
vampire ! sors du tombeau. ».. 

.. » J’apparus alors à une nouvelle 
vie, et d’abord -jetant autour de 
moi des regards égarés, je ne vis 
que. de sombres tableaux. . J’étais 
seule, séparée-du reste des vivons- 
que ma présence eût glacé d’épou¬ 
vante. La lune,,. amie .de nos cli¬ 
mats, était sur sén.décHn et éclai¬ 
rait de sa clarté douteuse un hori¬ 
zon lointain qui fuyait à ma vue. 
Le calme imposant de la nuit ajou¬ 
tait au désordre, de mes esprits. Je 
ne sayais quel parti prendre- Mes 
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ideefc confuses ne .me- laissaient 
comprendre qu’un vagua, ddsir de 
vengeance. |dai» sur qui pouva&ja 
assouvir cetlp aveugle foreur qui 
faisait bouillonner mon sang-? Quel 
est lecowpable que je devais- punir,; 
l’ennemi qu’il fallait, frapper ?... 
Léonti ! pardonne. Je ne sais quelle' 
divinité cruelle avait bouleversé 
tons mes sens; mais de tous- les 
objets que pavais ocmnus dans ma 
première vie, je ne me soavinp 
que de toi seul, -et oe «aeur- qui 
t’avait tant aimé , le croirais-tu ? 
ce cœur formait le barbare pro* 
jet de 5 te désespérer ? oui, c’est, 
tei^ c’est toi-méme que je voulais 
poursuivre, et e-est ainsi que", do¬ 
cile jouet dlune destinée ioapé- 
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rieuse, inexplicable , feqrrihle, 
IMtiuft f vaitchoisi pour yjçtOtft 
Vantent elle adorait teujo»r§. ' ' : 

» Cependant ceU^affijeqse idée 
teupeeenteit *»en âoae ,• et dè? que 
j’eb oUs pepoUs&étoute lWiçttume, 
une émotion plu*' douce eabo* 
mes seoséperâus, mes pleuiis ceUr 
lènepty aws oiis retentirent, 'sues 
pas erraos se dirigèrent auhasard- 
Une goadole était près du rivage 
Je ju’y précipite, et yoguanteo 
pleine mw , je mabandanue à l’ki- 
ftueface divine qui - guidait mes 
mouyemens involontaires. Le jour 
commenèak à pknaître et colorait’ 
de sœ premiers feuk tes monts 
d’alentour. Tout s’anitn ait dans Ids 
riantes vallées, sur les vertes cob» 
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fines. Le laboureur matinal con-> 
fiait ses espérances à la terre fer¬ 
tile. Un chàbf pur et mélodieux 
s’élevait dans les airs. De jeunes 
filles groupées Sur nne rive ombra* 
gée d arbres répondaient à dès 
hymnes répétés sur la rive oppo¬ 
sée. Cette suave harmonie que 
rend plus ravissante encore le spec¬ 
tacle majestueux'des eaux, porta 
dans mon âmeuh calme délicieux. 
Dans cette enivrante extase , le 
premier besoin que j’éprouvai fut 
d’offrir nies vœux à l’auteur de la 
nature. J’étais pénétrée de ce pieux 
devoir'quand ira bois s’offrit à ma 
Vue. Je guidai ma:barqueprès dit 
bord et m’élançai du côté d’une 
chapelle consacrée aux matelots. 



1.0&3 RÜTHWB», ÎI 

Mes genpupflécbirentsur les mar¬ 
ches de l’autel révéré d’uuDieu 
que le malheur n’implore jamais 
en vain. ; Mais au moment oh .mes 
prières s’élevaient, vers le. ciel, je 
sentis mes paupières s’appesantir 
malgré moi , et un sommeil subit 
s’empara de mes sens. C’est alors 
qu’un songe, flattepr me fit entre- 
yjqjr uçe destinée pins heureuse. 
_T7_n ange du ciel m’apparut. Je le 
vis. Il était suspendu dans les airs, 
un nuage d’azur soutenait ses ailes 
déployée^, et son aurénle éçlatante 
annonçait le messager d’un Dieu 
puissant. » 

« Jeune fille du Lido , dit-il, ta 
» prière a fléchi l’Éternel. Par une 
» faveur qui peut seule émaner de 
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» la gtiandeitr diviue,- Ion kme, 
m- pure daos seo premiers- jours, 
> ». oeuservem-sa- bonté dans 4b nou- 
» velle tie- qui va s’oüVrir devant 
» toi, To ne-seraspoifltl’épouvante 
» des mortels comme ces mons- 
» tçes, fléan détesté du ciel et des 
» hommes. La femme souvent 
» atoéconuoe, toujours opprimée 
» sur U terre des vaines erreurs", 
» fiere de remplir une missioridî- 
» gue d’elle, ne doit y revenir que 
» pour- être F effroi des’ coupables 
» et la -sauvegarde des êtres yéi^ 
<* tûeübi Ainsi le veut le •Dîeù , {jue 
« tu adores. Bettina! tu serasdé- 
•» sonnais destinée à protéger Fob- 
»> jet de lest «chastes amours.* ; Rd- 
» veibe-toi. Pars, dirigeles j)âs 



»> vers POtèet^ te debte gtiÉlera ; 
■» tuais ut- ber- sentie néufcle 1 pour 
w toujour» k t’atttatttqtté 16* * Vâsre- 
» trouver,' qbelorèqrie le Vampire -, 
» dont tu fus la vkftiïbe> , sera rendu 
» â- la terre dès tombeaux, qtd se 
» • fermera bientôt-sur lui ‘pour l’é- 
» tetoité. Promets d’obéit aux Voi- 
» lontéè célestes. » Je le jure! na’d- 
critHHje.v. et à cesmots jeirrévéfllai. 
Mes yeux qui s’ouvriretit chèrchês- 
reut eü vain dans les aîtMesiniagies 
que Je 1 sommeil m’avait présentées. 
Palpitante, inspirés, je parus sut 
•les'bords de la mer. Un bàteîier 
aëdourat à ma voix*. Je lui drdon-. 
D'aide 1 ftteconduire. J’ignore si ce 
que je Vtedèis de voir et d’etïlferidre 
avait impVfîné à tous mes ‘traits 
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«Pie expression divine j mais l’fea- 
bitantdu riyage. des- mens me re~ 
gardaavçc étppqement, et aussitôt 
sa barque docile à la ramn s, enfuit 
àtrayersles equx v 
, » Dans ,ce voyage;,d.onfcle terme 
.m’était inconnu, le batelier suivit 
par tpqt mçs pas - Il fut mqn guide 
.fidèle à travers les villes que j’ai 
parcourues; Mais,arrivé à l’eftrér 
jnitéde l’Italie, son zqle ,se ralen 
Il m’interrogea sur mes ponrsps 
lointaines. Mes réponses mystér 

.rieuses firent naître dans son' eif- 

• * * * », , ' < » • * 

prit jdes sçupçoqs qui perdaient, à 
.clique., instant ma pqsitûm plus 
. pepible. Moi-même j’jguqrqis ce 
que j’allais devenir et je, comptais 
sur les inspirations célestes pour 
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me conduire où mon sort m appe¬ 
lait. C’est au milieu de lantd’incer- 
titndes que parvenue aux champs 
napolitains... » En te moment, 
le récif de Bfettina est interrompu 
par un bruit qui la fait tressaillir, 
ün messager éntre et rémet un 
ordre de la cour. Bettiha le lit et 
ditau'messager :«Jévousf suis. » 
Puis, se tournant vers Léopti: 
« A demain j je t’attends au palais. 
— Au palais ? ditAubrey. — Oui, 
répond Bettina. Le duc Albihiqui 
en est le gouverneur nôus fournira 
les moyens de confondre notre en¬ 
nemi. — 1 Demeuré encore, ô Bet- 
tinà 1 dit Léénti. je ne lé puis; 
—Arrête !—Adieu ! ,.» et, comme 
une ombre légère, elle fuit loin 
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des tjfpis j amis etopnes de he 1» 
plus yoir, et pfrvs encore de Ravoir 

V|ü0i » «. r., * - »r #» 4 '• •>, 

. J/arrivée et lesr discours deÇet-. 
tina avaient produit-une jtetteim* 
pression pur Nadour-fïélt , gue, 
pl#sj dune fois , pendant xju’eHe 
perlait* spn extrême étpnityement 
éclata malgré’lui. Aussitôt qaeHe 
fut partie : Je ne puis compren¬ 
dre , dit-âl, les crimes mystérieux 
de l’ennemi -que wys poursuivez.* 
çt, ^pendant. Us me. rappellent un 
perfide ami que. jedoif .croire l’au? 
tewde mes pins nruellea infortunes; 
T- JStcçt-auteur de tes infortunes, 
dit, AhtJi’Oÿ* k quelle »atjo*r appar r 
tenait-il ? était il de vos climats ? 
••-ïïoh, il était Anglais. Anr 
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gfeis ? et sOnnom? —* Je l'ignoré. 

Je rie- sais, cantinne Aubrey , 
ïneris nu pressentiment m'annonce 
que nous avens à : nous venger 
d’tin erméthi commün'. Réirais 1 - 
sons-üoOs pour Faècablerl Demaih 
nous -irons au palais. En atten¬ 
dant que le jour paraisse, profi¬ 
tons du peu de temps qui itéras 
reste. Apprends- nous, pher Na» 
dotftv-Héfi, la eausê' du sombre 
uhagrin dont tu es dévoré. A* Rcf- 
m£ÿ'tt-tfèn souvient, Usais sur lès 
bords sablonneux duTHrre, et près 
de recueillir lès épanébemetaé 3te 
tou cœur, déjà nous tecoutions : , 
et ta voix a prononcé le nom de 
Cyraedére. * 1 " \ 

. Geneni fit encore tressaiHrrNa- 
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dour-Hjéli., Son visage. pâjit, ses 
jeux étincelèrent , et il se mauir 
festa dans tous ses seusqne vive 
agitation qp’il s’efforcait vainer 
ment de contenir., Il,se leva, ou¬ 
vrit la fenêtre qui donnait sur les 
champs de Modène. La nuit tom¬ 
bante commençait à couvrir de 
jses voiles les verts paysages da- 
.lentour. Mais, le ciel était étoilé. 
.Tout étqit, calme. Seulement un 
vent frais agitait la cime des ar¬ 
bres, et, semblable à la corde qui 
se brise sur une harpe inoccupée , 
le cri sauvage de l’oiseau des nuits 
se faisait entendre par intervalles. 
Nadour-Héli regardait fixement :1a 
campagne qui se déroulait devait 
.lui, et,dans cet état, il resta long- 
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temps immobile. Enfin, il sortit 
de son profond recueillement, et 
s’approchant'^ Aubrey et deXieoù- 
ti qui, témoins de son émotion, 
n’avaient point osé l’en distraire, 
il leur' dit : k Amis, vous le vou- 
» lez, je vais donc confier à vôtre 
» foi mes secrets les pliisfchers. » 
11 appuie alors la maiU Sur S0n 
front , réfléchit tut moment, : et 
commence ainsi l’histoire de Sa 
vie. ' '••• = •’ ■’ ' • ' 



* ) 
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•SÏSTOIRE DE JMDOUR-HJÉLF 
ET DE CYMODORE. / 

fc 

.. Qréib et treiftbtor, esc ladeéth 
^©e> /des. peuples d* no» climats* 
■ {lliistr^per la glpiredes- armes, ub 
guerrier jpptfril #uue éclatante fai- 
veur ; ? Ppe*mei?i;esclavç d’upe or- 
gueiUeusg , iw» seed, instant 
suffît pour anéantir ses nombreux 
services. Safoi soupçonnée devient 
criminelle. Le supplice est près du 
triomphe. La même voix qui élève 
un favori jusqu’aux marches du 
trône, ordonne sans remords l’hor¬ 
rible chute d’un ministre qui cesse 
de plaire; et toujours une mort 
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prompte, inévitable; terrible, est 
la loid’im maître impitoyable «l ie 
prix don rapide moment dé gcao* 
detkr* .. . •... . • • • ; 

Tel fat le sort de mon pêne. Il 
était trop puissant, U parut do*t- 
pable. Un .ordre cruel souleva 
contre lui les gardes de son propre 
palais. Il fut «aaasacié, et telieet 
encore l’abrutissement des sofldats 

t 

du despotisme que aesc»*» pignons 
d’armes, <p»’ü avaitai souvent ctm- 
doits a la victoire et comblésdb 
bienfaits, né frémirent pas de plcm- 
gereofc-mémes un poignarddnos 
le cqeur généreux du chef ^ui les 
avait si lougtiemp* protégés.' > 
'Au motnewt dé catie sanglante 
. catastrOpbéquibâepriva dloopèaf 
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adoré et dé toute nia famille, j’é¬ 
tais à l’armée, et, déjà fier d’essayer 
mon jeune courage, je combattais 
aux plaines de Pharan. Un esclave 
1 dévoilé , échappant au carnage du 
palais, accourut m’apporter cette 
affreuse nouvelle. Irrité de la dis¬ 
grâce de mon père, dans le pre¬ 
mier : élan de mon désespoir je 
voulus me précipiter à travers des 
flots de guerriers et périr au moins 
par la main d’un ennemi; mais le 
fidèle Azem, m’arrachant a cette 
ardeur fougûeuse, guida mon coup 
sier loin des lieux ou ma Vie'était 
à là fois menacée et par lé fer des 
combats , et par 4a volonté du 
prince qui avait' condamné des 
jours cpnsaccésdL lé défendre. 
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Forcé d’abandonner ma patrie, 
j’errai longtemps, en fugitif, dé¬ 
plorant mes malheurs et . détestant 
la .vie; mais, né d’un père qiii a 
.légnéj,aux races futures.uçt nom 
redoutable à la guerre, un insa¬ 
tiable Besoin de gloire ranima mes 
esprits abattus. Je portai mes pas 
sur les rives da Gange. Les Ma- 
raptas avaient envahi les états du 
•raja); de Benarès. Le plus grand 
désordre régnait j ‘de toutes parts 
chefctm peuple plus aècoutumé à 
là mollesse ; dés sérdils qu’au choc 
bruyant des armes. Les barques 
tremblaient sons ,1e poids des ri¬ 
chesses entassées, et les Indiens 
pouvantés 1 s’éloignaient à la hâte 
avec atn précieux fardeau qpi ap- 
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pelait sur «rat un danger qd’ils 
voulaient éviter. Je pénètrodaas 
Benares à travers le tamuke: im¬ 
patient de courir à de ; nouveau* 
périls;, num sang bouillonnait d^n^ 
mes yeinçs, et semblait près de 
faireéclater mon ocean. Je m ad¬ 
vance vers le palais ,il était désert, 
et déjà pressé par l’approdba des 
ennemis * entouré d’une garde qui 
menaçait dedevenir indocile k fies 
ordres, le raja Jni-mèaio aongeelt 
k la fuite. Je paras alors.; « Prince* 
m’écriai-je, au milieu d«S mal¬ 
heurs qui t environnent et de< teS 
indignes soldats , tretnblaos dbvant 
tes ennemis/permets* m étranger 
de. t’offrir Je secours de sen, mêfs 
courage alia finite., est if honteua 
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jfcfjige <Je 1ft] faiblesse. fiacdea! 
sou/frjre^'- votiS qu’eiev* kid de 
<ce$ :bwfdft#. et^fWirtantprét àarem- 
' pUrt» «Jfcvoir gloDKiix qiii irons 
^pÿtHT >je làouxbsiie seul jpoùr 
ufr WWftire ^qiie was avez ptoq- 
mift 4<e..^éÉ¥Bdr«u Aerpcd-rous à 
ma YaifcJbw Marat tel effrayéspar 
Une !*tiqq «0 in^tawlaefuireni de- 
YaatDPaè, ÿ«ae rooBsii’asearen. La 
victoire couronnera oab» mtw- 

A 

ladite. USuivU» mais iBîàdomtftfléü. 
Ji ,TO«relw? à <r otre tête» Partqas. » 
-A e«s,«W)t8^ soii*que .mon aom 
parvenu ^taqwà! «Haikamèaiât teur 
-coofiaafcè^i »il>«fc’Hbsfnrç ipskUl’*»- 
-deurj guèraiàreioquâ I srespnwA < dans 

itouftfrâaafe tfftrtSMKtflàans'Jifteff dis¬ 
cours, ils sentiânot «otidaih'irii®- 
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soinde repousser la honteet de 
: préférer un» trépan glorieux, je 1 - les 
vis se prefsbr autour de -moi ^ et 
jurer .de mourir: ou de raiiibre, 
Aussïtôt^je ite gavée. Oftf se pi^i- 
pile dans les'rangs ennemis. (Le 
succès-le ipkis prompt passe mon 
espérance./ Les Marattes sont dis- 
peises-et je> ramène au* pieds dn 
raja ses ; gardes 'dieting de retenir 
varaquetirsu 

Bans:-Ivresse' d’un tonHeof 
inespéré, le.prince ne saVait OOibi- 
ment m’expjimer sarecowfiais- 
sadcB'. Je refusai) les fkjkjesses qu’il 
• nt’offiqt;* nyaês t^acOeptat Je conv- 
mandemeni ideuponannées etndè>- 
puisy fixé àsfa Ooutpjé devins son 
-cdnéeiliei soo ax»» . : : .u a. *c.*; • 
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Une longue paix ramena bientôt 
à Benarès la molle oisiveté qui rè¬ 
gne dans les palais d’Asie. L’aloès 
parfuma les airs. Les Bayàdères 
reparurent. Leurs danse? volup¬ 
tueuses s’unirent k Fh&rittiome des 
concerts, et l’anlour des plaisirs 
reprenant son empire, fit perdre 
jusqu’au sOuyeftir des Marfcftés, 
peuple belliqueux / tourmenté dfe 
l’esprit turbulent des conquêtes. : 

C’est dans une brillante fêté que 
je vis pour la première fois Xçi fille 
du raja. Entourée d’urje troupe 
de jeunes esclaves qui présentaient 
h l’œil enchanté, lç revissant as¬ 
semblage des attraits de itous les 
climats , Azolida était , plu?, sédui¬ 
sante encore, et* légère, ebftrman te. 
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admirée en tons lieux , on eût dit 
que $a beauté l’agirait, appelée an 
rang Suprême si fia naissance l’en 
eut éloignée.Jfimai&Jah*rpeemou- 
reuse ne gémit avec plu^ de charme 
que lorsque sa n^ain en tirait des 
eons harmonieux. J’avais appris 
leS arts d’Europe , et quelquefois 
près d’4SoUdfi ma lyre faisait en¬ 
tendue des accords ignorés d’elle. 
Pois, préludaert avec douceur, je 
répétai* cochant arabe ; 

I ' • ' • * • 

*' * Pleur du taâtm ! je aras que je t'adore. 

Quand je. te rail, l'amour dévore 
t * Mon mm et me* mm éperdue , 

Et mes yetix tê cherchent encore 

' " Alors que jê ne te vois plus.. 

' ÎFIèàkOlu toâtua ! je né te Verrai plus. > 

• r . f • * 

ttiMtf du ibâtitr ! sent charme de'ma vie; * 

• iwa» hiajtdttkvi*, 
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L’honneur parle, il faut obéir , 

Et, dans les champs de l’Arabie , 
Combattre et peut-être mourir. 

Fleur du matin ! adieu , je vais partir. 


Fleur du matin ! connais mon espérance. 
Dans les combats où je m'élance, 

Si le ciel épargye mes jours, 

À mon retour j’ai l’espérance, 

En t’aimant d’être aimé toujours. 1, 
Fleur du matin ! je t’aimerai toujours^. 

Toujours ! ( 


Attentive et ravie, Azolida ai¬ 
mait l’expression de ma voix , et 
le chant avait cessé quelle écou¬ 
tait encore. 

Cependant la renommée porta 
jusqu’à nous le nom admiré d’un 
des desceudans de ces rois cheva¬ 
liers qui avaient jadis apparu non 

loin des désterts de l’Arabie. Je 

3 


II. 
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voulus voir Un peuple si fameux 
par sou courage et ses mœurs élé¬ 
gantes. Je promis au raja de re¬ 
cueillir sur l'art de la guerre et la 
politique d’Europe des connais¬ 
sances' précieuses pour nos cli¬ 
mats. 11 consentit à ce- voyage 
utile; mais il me prescrivit d’en 
abréger 1 la durée, et quand je par¬ 
tis, une larme d’Azolida me dit de 
presser mon retour: 

: Je touche à une époque, de :ma 
vie où de nouveaux malheurs, 
plus affreux peut-être quefespre-* 
jmecsont fait à -mon cœur une 
car «telle blessure qui ne se fermera ja¬ 
mais, J’étais depuis quoique temps 
dans des belles contrées où m’avait 
(xànduk mon adnüratioD pour îles 
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peoples guerriers, Lorsqu’un ordre 
du raja me rappela à la cour de 
Benarès. J’obéis ; mais, cédant au 
désir que j’avais de parcourir des 
beux rendus à jamais célèbres par 
d’heroiquss exploits, je me diri¬ 
geai d’abord. vers Athènes. Là 
j’interrogeai ces ruines éparses, 
cette terre illustre, foulée par les 
coursiers de TAttique, arrosée du 
sang des héros dont lets tombeaux 
recouverts d’une mousse sauvage 
ont disparu aux regards attristés 
qui: «n cherchent la trace. 

- Un par que, promenant mes 
rêveries sur les bords de la mer 
Égée, j’admirais la& lies dont, elle est 
couverte, assis près ',d’un : palmier 
solitaire, j’entendis le. frottement 
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d’une tunique. Semblable à une 
vive gazelle, détachée de ces trou¬ 
peaux légers qui parcourent les ri¬ 
ves ombragées de l’Euphrate, ùne 
jeune beauté s’élance, passe rapide¬ 
ment devant moi, et sa vue me lais¬ 
se dans une surprise et un ravisse¬ 
ment dont mes expressions ne peu¬ 
vent donner qu’une imparfaite idée. 
Elle avait une taille élevée, la tête 
haute, la démarche fièrè,'la cheve¬ 
lure flottante , un arc et des flèches 
suspendus à ses épaules. Sa main té-, 
nait une lyre, et elle réunissait ainsi 
les divers attributs des divinités fa¬ 
buleuses des Grecs. Mes yeux char¬ 
més suivaient au loin la fille d’Athè¬ 
nes. Jem’approche sansêtre aperçu, 
et caché près d’elle, jecoute lés sàu- 
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vages accords que ses doigts hardis 
font éclater sur le rivage. , 

« Vents impétueux, soufflez dans 
» la plaine, soulevez la vague des 
» mers. Sans effroi, j’apparais au 
» milieu des ruines. J aime le bruit 
» des tempêtes. Ma lyre résonne 
» dans l’ébranlement des orages. 
» Je fuis l’air souillé par la pré- 
» sence des hommes. Je suis li¬ 
ft bre. » Ainsi chantait Cymodore. 
Sa fierté , son énergie, l’âpreté 
d’un langage qui ne semble appar¬ 
tenir qu’à ces Grecques courageu¬ 
ses , éternel honneur des siècles 
héroïques, firent sur moi une Jim- 
pression profonde. Curieux de con- 
naître le sort de cette femme ex¬ 
traordinaire , je me lève et me pré- 
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sente 1 ses regards; Aussitôt qu’elle 
nie voit, elle saisit vivement une 
flèche, et. son arc tendu se dirige 
sur moi. Je courte ma Ut» et. loi 
demande dé m’écouter.' Man' air 
suppliant letonne et la desarmet 
Je m'avance vers elle ; mais alors ; 
reprenant sa’ course légère , elle 
traverse les ruines, gravit la col* 
line et disparaît. ' 

Non,- jamais je?ne pourrai dire 
• le trouble délicieux que laissèrent 
dans mon âme lès charmes , 1» 
voix et l’absence de Cymodore ; je 
regardai long-temps du côté où 
elle 1 avait fui. J’errai sur. le rivages 
Je cherchai le sable mouvant qui 
aVait conservé l’empreinte de ses 
pas. Je Croyais lîy voir coarir en»* 
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core : je reconnus quelques traces 
de sou passage, et mon cœur en¬ 
chanter edemandaitCy modo te aux 
lieux quelle avait quittés. 

Tourmenté par le plaisir da l’a-> 
voir vue, et la crainte de ne la plus 
voir., j’allais m’éloigner. Je mar-* 
chais au hasard, et malgré moi un 
charme involontaire me ramenait 
toujours vers la place où elle s était 
armée à ma. vue. J’avais la tête 
courbée vers la terre. ; J’aperçois 
un écrit recouvert de quelques 
feuilles de lierre sauvage. Je le re¬ 
lève, je le déploie, et je trouve des 
vers recueillis de cette muse de la 
Grèce qui à chanté l’amour ét ses 
malheurs,-et qu’a vue périr un ro-t 
cher, célèbre par sondernier adieu. 
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Je ne pouvais comprendre com¬ 
ment Gymodore qu’irritait le seul 
aspect d’un homme, avait pu lire 
sans émotion la délirante expression 
du sentiment le plus tendre. Mais 
de nouveaux caractères étaient tra¬ 
cés à la suite des vers immortels 
de Sapho ! J’étais impatient de 
connaître les pensées de la fille 
d’Athènes j elles devaient à jamais 
rester gravées dans ma mémoire. 
Je lus. 

PENSÉES DE CYMODORE. 


« Malheureuse Sapho 1 à quoi 
t’a servi ton génie? Phaon fut in¬ 
grat. Les hommes le sont tous. » 
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« Femmes ! fuyez l’amour si 
vous craignez l'abandon et le mal¬ 
heur. 11 traîne après lui la douleur 
qui flétrit la beauté, et l’absence 
qui la fait oublier. » 

« Avec quel empressement tu 
cours à ta perte, ô Palmyre ! vierge 
charmante et qui rougis de l'être 
encore, tu suis un amant adoré. 11 
te promet le bonheur. Tu crois au 
vain prestige qui t'éblouit, et déli¬ 
rante , éperdue, tu voles dans ses 
bras. Imprudente, oh vas-tu? L’i¬ 
vresse de l’amour n’a que la durée 
d’un songe. Oh! que le réveil sera 
douloureux! Bientôt tu seras l’i¬ 
mage d’une fleur décolorée. Tes 
yeux perdront leur éclat, tes lèvres 
leur fraîcheur vermeille et ton doux 



5» LORD RUTHWEN. 
regard , digne d’inspirer le sou- _ 
rire des dieux , n’obtiendra plus 
que le succès du désespoir: la pitié 
des mortels. Les cruels! ils.passer 
ront près de toi sans te regarder, 
et, jeune encore, tu apprendras 
que, pour une amante délaissée, ta 
rie n’est qu’une lente agonie. » 
u Et vous! lilies de l'Orient! 
Bayadères qui brillez sur d’autres 
rivages; jeunes odalisques, vains 
ornemens des palais d’Asie, quel 
est votre sort ? l’esclavage. » •_ 

« Moi ! fille du désert, je hais le9 
hommes. Je les fuis.- Je suis libre !..»' 

Quelles réflexions ne fis-je pas 
alors sur cette liberté dont- le sen¬ 
timent naît avec la vie, qui égare' 
tant de cœurs généreux et que nul* 
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mortel ne possède ?. Je soie lb* 
breh. disait Cymodore. Elle le 
croyait j elle ignorait que, coudaim 
née à. subir le; joug d’uüe force su¬ 
périeure , une femme ne peak 
échapper à sa destinée, et que tout 
pour elle , même les succès passa» 
gers préparent à sa faiblesse les 
chaînes de Fesclavage. Nous mê¬ 
mes, ésctaves.d r tm pouvoir invisi¬ 
ble ,. nous : obéissons aveuglément 
à la fatalité qui nous conduit; O est 
cette fatalité, reine du monde, qui 
a mis en mes mains le secret 
dé Cymodore , et je la reverrai ! •* 
. Rempli de cet espoir, je revins 
ans lieux: où mon cœur m’appelai t* 
Monattemte ne fat point trompée; 
Cymodore se fit entendre. In- 
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.1 

quiète , elle cherchait des pensées 
abandonnées aux vents du rivage. 
Je suivais tous ses mouvemens. 
Empressé de /faire naître en son 
âme une émotion nouvelle, je fis 
résonner une lyre accordée sur le 
mode lydien, et je jouis de sa sur¬ 
prise. O comme alors elle fut in¬ 
terdite au bruit inconnu d’une vo¬ 
luptueuse harmonie ! quel charme 
de la voir tremblante, agitée, l’o¬ 
reille attentive, les mains étendues 
ét respirant à peine. de peur de 
troubler l’air sonore qui portait 
mes accords autour d’elle ! Son 
attitude charmante décèle à la fois 
le désir de m’entendre, et la'crainte 
d’étre aperçue. Un momènt eHe 
veut résister à l’impression qu’elle 
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éprouve. Vains efforts ! son trou¬ 
ble l’emporte. Elle est séduite en 
dépit d’elle. Ses.pas légers effleu¬ 
rent la terre. Elle s’approche pour 
écouter de plus près. Je l’entends, 
je la vois, tout à coup l’harmonie 
cesse, et je parais. 

« Fille : de la. Grèce, lui dis-je> 
rassure-toi. Je ne cherche point à 
troubler ton innocence, à te ravir 
ta, liberté. Non, je le jure, et tu 
peux en croire un étranger , qui 
t’admire, une voix qui te supplie, 
je ne veux que jouir du bonheur 
d’entendre de ta bouche le récit 
des «malheurs de ta patrie , et m’é¬ 
loigner après si tu l’ordonnes. Né 
pour commander , je deviendrai 
ton esclave. Parle, j’obéirai. » . 
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-Ce langage, nouveau- pour «fte, 
dissipa safrayear, Ell* me regarda 
avec - étonnement. Son émotion 
était visible. « Étranger j- dit- 
eüe , apprends-moi par quel en¬ 
chantement tu fais entendre des 
sons si purs et .si touchans. Ton 
art est dangereux. Il est rempli 
dei charnue ; mais i’hirmonie doit 
réveiller le courage- et -non l’é- 
wdrVer par l’enivrante mollesse de 
ses - accords. Ne sais-tu pas que, 
dans les béaux jours d’Athènes,- un 
Grec fut poursuivi pour a voip- in¬ 
tenté une septième Corde à la lyre ? 
— Oui, lui répondis-je , mats* Ti¬ 
mothée allait subir sa sentence, 
lorsque, conduit sur la pla^ppu- 
bbque, Il aperçoit la statue d’Apol- 
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Ion tenant à la main une lyre sem¬ 
blable à la sienne. A cette protec¬ 
tion inattendue, il jette un cri, 
montre au.peuple l'instrument di¬ 
vin qui lui avait .servi de module* 
se prosterne, et ses juges n’osèren t 
plus condamner une invention.con- 
sacrée parles attributs d’un dieu. ■» 
Ma réponse surprit Çyœodore. 
Eille rougit, garda „pn moment le 
silence» puis elle médit» « Je dois 
te l’avouer, la mâle fierté de ton 
risagB, ,1a douceur de tes discours, 
tout en toi m’inspire une confiance 
que je croyais impossible. Mais, 
dis, quel est ton dessein ? Quel 
espoir t’auiène sur ces bonds déso¬ 
lés? ,V,iens-tq contempler nos tem¬ 
ples superbes, admirer les antiques 
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monumensde la gloire des Grecs? 
Tu le vois, ils ne sont plus. Il ne 
reste aucun vestige et de ces aréo¬ 
pages fameux et de cette tribune 
aux harangues où tonnait la fou¬ 
droyante éloquence de Démos- 
thènes, et du char élégant d’Alci¬ 
biade faisant voler la poussière 
dans l’arène des jeux olympiques. 
Semblables à ces feux dévastateurs 
qui dévorent tout ce qui s’offre sur 
leur passage, les barbares ont passé 
sur le sol d’Athènes, et l’ancienne 
Athènesa disparu.Ilsontravagénos 
champs fertiles, ébranlé nos porti¬ 
ques, profané la tombe des héros,li¬ 
vré aux flammes les inspirations du 
génie, et brisé les statues de nos 
dieux. Comm£ l’indigne matelot. 



LORD RUTHWEN. 65 
saisi d’effroi à l’approche des tem¬ 
pêtes , le Grec dégénéré a fui de¬ 
vant l’impiété de ces peuples enne¬ 
mis des dieux et des hommes. Moi- 
même, pour échapper à leur fureur, 
j’ai dérobé ma vie errante à leurs 
lois sacrilèges. Recueillie dans les 
ruines d’un temple chrétien, autre¬ 
fois fondé par un prince franc, sur 
le point le plus obscur de nos riva¬ 
ges , adoptée par le savant Alci- 
damas, prêtre vertueux qui a éle¬ 
vé ma jeunesse dans les sentimens 
religieux de nos pères et là hai¬ 
ne de l’esclavage, j’ai vécu près 
de lui, dans les bois, loin dès 
mortels qui sont toujours oppres¬ 
seurs et parjures. Hélas ! Alci- 
damas n’est plus. Les dieux ont 

3 * 
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formé ses paupières appesanties 
par l'âge. Mes year baignés de 
larmes lont vueipirér. Mes mains 
ont creusé la terre qui l’a reçu; 
Mais au moment oîf je te parle du 
cet ami généreux, je ne sais quel 
effroi s’empare de mes sens.-Je 
crois entendre encore sa voiix mont¬ 
rante. Elle me dit : Çymodore! 
fuis les hommes et tu seras libre... 
J’en ai fait le serment sur seslèvres 
glacées. O mon père ! je le tiendrai 
ce serment terrible; J» serai pure 
et libre comme toi, et mon âme 
qui dédaigne la faiblesse des es* 
clàves , et s’émeut au seul récit 
d’une action généreuse ^conservera 
l’énergîe que tu assu bai inspirer; » 
.Ainsi disait Çymodore, et sent ao* 
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cent animé avait une magie, un 
éclat, unemajestéqui tenaient delà 
divinité» J’étais dans une extase 
impossible à décrire» Je ne pouvais 
me lasser de la voir et die l enteur 
dre. Surprise de mon long silence, 
elle jeta les- yeux sur moi. Quels 
regards que les siens! Ils embra¬ 
sèrent mon cœur, Mon trouble 
s’augmenta. J’étais entraîne mal¬ 
gré moi ; mes genoux fléchirent. 
Je-tombai à ses pieds» Elle rougit, 
et, se levant avec colère, elle vou¬ 
lut partir. « fl Cjoiodore ! lui dis-je 
aloes , pardonne. Je ne puis résister 
à l’ascendant qu’ont sur moi et ta 
beauté et l’expression de ta voix» 
lu abandon où tome laisses peut-il 
t’inspirer dp l’effrpi ? C’est toi qui 
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fais naître l’ivresse on je suis, c’est 
pour toi seule que j’ai ressenti cet 
amour que tu condamnes et qui 
peut te condamner lui-même, lors¬ 
que c’est toi qui l’inspire. Si tu dé¬ 
fends à Nadourr-Héli, admirateur 
des héros de ta patrie et connu 
lui-même dans lès combats, d’éle¬ 
ver ses vœux jusqu’à toi, accepte 
au moins les secours de son bras. 
La guérre peut encore désoler ces 
climats, des brigands infester ces 
rivages. Redoute-les. Au nom d’Al- 
cidamas dont* tu as invoqué la mé¬ 
moire, au nom de ces dieux mêmes 
que tu sers, ô Cymodorë, permets- 
moi de te protéger contre Içs pé¬ 
rils qui t’environnent. — Me pro¬ 
téger! dit-elle., n’ai-je pas mes 
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flèches, depuis long-temps éprou¬ 
vées, malheur à qui oserait les 
braver! — Quitte des lieux où ta 
liberté est menacée. — Je suis li¬ 
bre !.. js’écria-t-elle avec fierté. » Je 
vis alors que le temps seul pouvait 
disposer sa raison à comprendre 
des dangers encore ignorés. « Eh 
bien, lui dis-je, dissipé tes alar¬ 
mes. Cède à ma prière, demeuré, 
raconte-moi les malheurs d’Alei- 
damas, et dis par'quel événement 
remarquable la fille élégante d’A¬ 
thènes est devenue la vierge soli¬ 
taire dés bois. — A demain, ré-, 
pondit-elle, l’heure du soir appro-, 
che. L’horizon se voile, la nuit' 
s’obscurcit, il faut que je m’éloi¬ 
gne. Adieu! » A ces mots elle s’é-- 
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chappe. Mais , moins impatienté 
dans sa course accoutumée, elle 
ralenttit ses pas, tourne ses yeux- 
rers moi, reprend sa marche, par¬ 
vient au haut delà colline, s’arrête, 
me regarde encore, et fuit enfin 
des lieux que bientôt peut-être elle, 
ne reverra plus. 

Que dépressions diverses ue 
produit pas sur nous le départ 
d’une femme aimée ! Que dé sou¬ 
venirs son absence rappelle à la foi» 
à nos sens éperdus î Au moment 
oh elle nous quitte il semble que* 
notre âme la suit et -s'éloigne avec 
ette. Le feuillage qui ombrageait; 
sa tête, la place qu’elle a occupée, 
la-fleur qui ornait sa chevelure, le» 
plis de sa tunique flottante, la 
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pierre que sa main a touchée, le» 
lieux quelle a-parcourus-, et jus-* 
qtt’â l’air quelle a respiré , tout 
est rempli de son image, tout sem¬ 
ble nous redire encore Vadieu quelle] 
a prononcé. A demain ! a dit Gy-; 
rnodore. Elle l’a dit! elle hait,, elle, 
fuit les hommes.,, et Vfxa. présence 
1 cassé de l’irriter. Je lui parle, 
eUç. m’écpute, eUe me permet,.., 
Que di^je?, elle m’ordonne de ; U 
voir. 4 demain U,, je le verrai » je 
serai près d’elle, je, jouirai de son* 
regard, je m’enivrerai de son soun 
rire, et peut-être qualors, malle 
fois répété par l’amant qui l’adore^ 
un. tendre: aVeu, un mot, un. sent 
mot, long-tempe retenu* àxm aée 
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lèvres charmantes , s’échappera 
enfin en dépit d’elle. 

Le lendemain, la chaleur était 
brûlante à Athènes. J’attendis avec 
impatience que la brise du soir eût 
rafraîchi les airs, et je courus au 
lieu où je croyais devancér Cymo- 
dore. Mais comment vous peindre 
mon désespoir, lorsque, parvenu 
sur la rive, je vis au loin une bar¬ 
que sillonnant les eaux, et Cymo- 
dore, déjà captive , tendre vers 
moi ses bras chargés d’odieuses 
chaînes, pour réclamer un secours 
inutile? Je reconnus les ravisseurs. 
C’était ces pirates mercenaires que 
repousse, sur l’immensité des mers, 
For des harems de l’Asie. Je dé¬ 
ployai à leurs yeux des signes ré- 
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véres dans nos climats, un poi¬ 
gnard éclatant de. pierreries, in¬ 
dice. de mon rang élevé ; mais 
vainement ma voix terrible'porta 
jusqu’à eux les cris dé ma . rage 
impuissante. Lèurs âmes viles, fer¬ 
mées à tous sentimens humains, ne 
s’ouvrent qu’à la seule avidité des 
richesses. Ces brigands, impitoya¬ 
bles dévastateurs des rivages, fu¬ 
rent insensibles aux -éclats répétés 
de ma douleur ’, et bientôt je ne vis 
plus ni la barque ni Cymodore. . 

.. Il est. dans la vie des positions 
cruelles dont on ne peut retracer 
l’amertume. Un trait affreux qui 
déchire le ccfeur épuise nos forces 
réunies pour le sentir, etn’én laisse 
pas pour l’exprimer. Le sort de 

ii» 4 



74 LORO ruth wen. 

Cymadore absorbait toutes mes 
pensées. « le; ne la reverrai plus, 
tneoriai-je. Qu’est devenue cette 
superbe fille d’Athènes, si fière de 
sa liberté ? Esclave sous un ciel 
étranger, elle ne'fondera plus ‘ ie 
sol protecteur de la patrie. Elle 
mourra loin du tombeau de se» 
pères. » 

Cymodore m’était ravie. Je o’a- 
•vais plus l’espoir de la retrouver. 
Je prïs en horreur les lieux qu’elle 
avait fuisponr jamais ; et, Perchant 
partout un vaisseau pour me con¬ 
duire, j$ m’embarquai à Corinthe, 
et je partis pour'Bénarès. 

Je fis rapidement le > voyage. La 
nouvelle de mon recour se répan¬ 
dit bientôt dans Bénarès ;et, quand 
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je parus , les airs retentirent du 
brait pompeux des instrnmens.et 
des cris de joie d’un peuple im¬ 
mense qui couvrait les rives , du 
Gange. Le raja lui-même vint au- 
devant de moi. Azolida l’accom¬ 
pagnait. Portée par des esclaves 
Sur un riche palanquin, elle s’ar¬ 
rêta près du rivage ; et, lorsqu’elle 
souleva son voile, je fus ébloui de 
sa beauté et de 1 emotion qui ani¬ 
mait tons ses traits. Je fléchis le 
genou, elle tendit sa main que je 
sentis trembler dans la mienne, et 
me força de me placer à ses côtés. 
Les hommages qu’on me rendait 
ressemblaient aux honneurs d’un 
triomphe. C’est avec ce cortège 
brillant, précédé des Bayadères 
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formant des pas gracieux , qu’en¬ 
touré de mes gardes et des Indiens 
qui m’appelaient leur .libérateur 
nous arrivâmes au palais; Là, tout 
avait un appareil de fête. Un ban¬ 
quet somptueux était préparé. Le 
raja m’invita à m’asseoir auprès 
d’Azolida , et me dit en présence 
de toute sa cour ; « Nadour-Héli, 
apprends le motif qui m’a fait 
presser ton retour. Azolida n’a pu 
supporter ton absence. Son cha¬ 
grin avait alarmé ma tendresse. 
Elle m’a fait l’aveu de son amour 
pour toi. Je te dois une récom¬ 
pense digne de moi et des services 
que tu as rendus à mon peuple qui 
t’aime, et je te choisis pour être 
l’appui et l’héritier de mon trône. 
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Demain, tu seras uni à ma fille 
chérie. * 

La gazelle qu’atteint à la course 
la flèche du chasseur, le guferrier 
que frappe un coup mortel , le 
voyagëdr errant que renverse sur 
le sable du désert l’inévitable éclat 
de la foudre; ne sont pas plus sai¬ 
sis que je ne lé fus à cette nouvelle 
inattendue. Azolida fixait sur moi 
des yeux remplis dé la plus douce 
espérance, et semblait attendre 
ma réponse. Je m’en aperçus. Je 
me rémis de mon trouble; et, 
m’efforçant de sourire, j’inclinai 
ma téte devant le raja comme un 
témoignage de ma reconnaissance; 
majs mon cœur, occupe' d’un 
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amour étranger à celai dont on 
m’offrait l’hommage flatteur., fré¬ 
missait malgré moi des' malheurs 
que sans doute je prévoyais. Bien¬ 
tôt le signal des concerts est donné. 
Le raja, cédant à la joie la plus 
vive « Amis ! dit-il, chantez les! 
exploits de Nadour-Héli A 
peine mon nom esfr-il prononcé, 
qu’un cri part dur milieu des es-; 
claves du barem, encore éloignées 
de nous. Il me parut d’un sinistre 
présage. J’en fus interdit. Azolida 
rougissait, pâlissait tour à tour, et 
son inquiétude, étai t extrême. Mais 
alors tous les plaisirs dé' l’Orient 
noue entourent, les parfums s’éiè-» 
vent, les chants commencent,et 
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move trouble- échappe . au yeux d« 
tous,, à Wavers le tumulte des «foin 
ses variées et des brlllans accords 
qaii remplissent le palajs. ' .V 

(Qepenriaot le raja ©edérmequ ou 
fasse silence , et ne: demande le 
Fécit de mes voyages. J’obéis. Je 
trace rapidement le tableau des 
diverses contrées que j’avais par¬ 
courues depuis mou départ de Bé- 
narès ; les rites eucbantcurs de 
l’Helvétie, la gloire et les talens 
honorés dans les champs fortunés 
de la France, les. beaux-arts ad¬ 
mirés dans l’Italie, et les.ruines de 
la .superbe Athènes. Avec quel 
charme je rappelai les Keux si chers 
que je venais de quitter ! Entraîné 
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par unç inspiration soudaine, mon 
cœnr s agite, mes traits se parent? 
d’une expression pins animée, ma' 
voix éclate, et je dis quels furent 
les héros fameux de là Grèce, les 
monumens' élevés par le génie sur 
le solde TAitique, et enfin la sau¬ 
vage harmonie des accords enten¬ 
dus sur le rivage de la mer Égée. 
— Le raja m’écoutait avec une at- 
téntion flatteuse. Il était ému, et, 
quand j’eus finidè parler, ils’écria : 
« Sélim ! fais approcher la nou¬ 
velle captive. » — Il a dit. Une 
jeune esclave s’avance, prend la 
lyre, prélude.; son voile tomber, je 
v regarde... Dieux !... c’était Cymo- 
dore! 
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Nadour-Héli est interrompu. 
On a heurté avec force à la porte 
de la maison dans laquelle les trois 
amis s’étaient réfugiés. On ouvre. 
Un envoyé du duc Àlbini entre 
avec mystère, se fait connaître et 
explique ainsi le sujet de son mes¬ 
sage : « J’ai l’ordre de vous con¬ 
duire au palais par une secrète 
issue. Le gouverneur vous attend. 
— Quel est son projet? — Je l’i¬ 
gnore. — Ou verrons-nous le mi¬ 
nistre ? — A la fête qu’on donne 
ce soir à la cour. Vous y serez. 
C’est tout ce que je puis vous dire. 
Hâtons-nous de partir. 

En ce moment le jour commen¬ 
çait à paraître. Nadour - Héli, 
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Aubrey et Léonti suivirent leur 
guide qui leur recommanda lapins 
grande prudence, et bientôt ils 
parvinrent par une route détour¬ 
née au palais du di^c jdq Modène, , 



UVVMW«U«I 


TROISIÈME PARTIE. 

.* * 

LE MINISTRE DU DUC DE MQDÈNE. 

Alfonse ii, duc de Ferrare, 
mort sans enfans en 1597, dé T 
clara, pai; testament r César d’Est 
son héritier universel. Le nouveau 
duc fît part de sou couronnement 
- au pape Clément vnu. Mais la 
cour de Rome, sur les raisons les 
plus frivoles, prétendit que le du¬ 
ché de Ferrare était dévcdu aq 
saint , siège y et, loin de reconnaître 
César pour légitime successeur 
d’Alfonse u y le pontife publie une 
sentence par laquelle il le déclare 
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incapable de succéder au duché 
de Ferrare, excommunie ce prince 
avec tous ceux qui l’aideront à s’y 
maintenir, et soumet cette ville à 
l’interdit. • * 

Les troupes du pape , au nom¬ 
bre de vingt-cinq mille hommes; 
s’approchaient du Ferrarais. Le 
duc César, ne pouvant obtenir du 
secours d’aucune puissance, se dé¬ 
termine à solliciter un comthande- 
ment, et à demander une suspen¬ 
sion d’armes. 

Il fallaitun homme, habile pour 
conduire cette négociation impor¬ 
tante. Le duc en chargea un sei¬ 
gneur anglais qui avait captivé 
toute sa confiance. Homme d’état, 
profond politique, paré de tous 
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les dehors brillans et dp celte sou¬ 
plesse d’esprit qui décide les suc¬ 
cès à la cour, lord Seymour, 
arrivé depuis peu 4 e temps-à Fer- 
rare, était devenu l’ami; le confi-. 
dent du prince. Il accepta aveu 
empressement une ambassade qui 
ouvrait une porte à son ambition. - 
Le cardinal Aldobrandin, neveu 
du pape et légat à Bologne, se 
transporta à Faënza, lieu choisi 
pour les conférences, et, par son 
adresse, le ministre du duc lui fit 
signer une. capitulation, portant 
que César serait absous de toutes 
les censures, en renonçant à la 
possession du duché de Ferrare et 
.de ses dépendances,, et en cédant 
au pape la moitié de l’artillerie et 



$6 LORD RÜTHWEN. 

dés armes qui étaient dans la 

ville. 

• Le doc sortit de-Ferrure, et alla 
établir sa cour à Modène. Il donna 
ses soins à l’embellissement de sa 
nouvelle capitale, et la rendit bien¬ 
tôt plus brillante que la ville qu’il 
avait abandonnée aux prétentions 
de la cdur de Rome. En pen de 
temps Ferràre fut dépeuplée et 
déserte. 

■' Lord Seymour fut-nommé pre¬ 
mier ministre du duc dé Modène. 
Cëtte cour naissante eut d abord 
pour elle toutes les espérances qui ^ 
Se rattachent à un gouvernement 
noùvean. Mais l’amour de la nou¬ 
veauté, léger comme elle, ne ré- 
Siste point au froissement des par- 
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lis. L’esprit dé parti émousse, dé¬ 
naturé , perdu sous un gouverne¬ 
ment fort , se réveille, oroît, s’é¬ 
tend et gouverne sous un prince 
faible. En politique , le-pire des 
systèmes est de n’en pas avoir. Une 
marche incertaine qui abaisse le 
lendemain ceux qu’elle a élevés la 
veille , a toute la physionomie-de 
la perfidie > et la perfidie conduit 
au désordre. Telle fut bientôt la 
situation du gouvernement du duc 
de •Modène. Les Ferrarais , qui 
avaient quitté les champs de leurs 
pères, voulaient qu’on fèur tînt 
compte de leur émigration volon¬ 
taire , et les Modénois critiquaient 
avec l’aigreur de l’envie des étran¬ 
gers qui aspiraient à toutes les fit- 
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veurs. Le prince avait abandonné 
les rênes de l’état à. son premier 
ministre, que l’on accusait d’nn 
penchant irrésistible pour le mal. 
Plus d’une fois on le vit protéger le 
vice aux dépens de la yertu, étouf¬ 
fer la voix de la justice, le cri de 
la plainte, la voix de l’honneur; et, 
dès lors un mécontentement, qui 
prenait chaque jour plus d’étendue, 
aurait pu conduire à de grandes ca¬ 
lamités publiques ; mais, à ces épo¬ 
ques heureuses, la fidélité reculait 
devant l’abîme des révolutions. 

Le duc Albini, ancien ministre 
du duc de Ferrare, était gouver¬ 
neur du palais de Modpne, et son 
fils en commandait la garde. De 
nombreux services et un dévoue- 
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mentit toute. épreuve donnaient, 
à ce] vieillard respectable le droit, 
de faire entendre la vérité dont le 
langage n’est que trop méconnu à 
la', cour des princes. Il avait, .vu 
avec: pèine un étranger s’emparer 
d’un pouvoir qui lui était dû. Ac- . 
coutume , û dévouer les .intrigues 
d’une politique astucieuse, il.pré¬ 
voyait que le nouveau favori au¬ 
rait ,une administration orageuse> 
et quelquefois il avertit le duc îles, 
malheurs qu’il'redoutait. Mais sa 
voix courageuse ne fut point écou¬ 
tée. Dans le palaisûes rois ,da vertu 
paraît souvent criminelle, tandis 
que: le langage perfide dç;la flatte? 
rie corrompt : tout ce qui l’eoyi-> 
ronne, conspire, triomphe,, et .en-; 

4 * 
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dort la prudence d'd monarque 
sûr tes danger» que le présent pré -* 1 
pare à l’avenwv 

Cependant lord Seymour, par¬ 
venu’aufiaî te des honneurs et de la; 
— » 

puissance, voyait tout fléchir sous 
ses loisî La sévéritède sonregard et 
l’altération dé ses trait» paraissaient 
l’effet de son» application aux affai- 
res-publique»; «iflisî, dans tes fêtes 
qu’on .donnail ait palais, il mon-* 
trait - taint dfôdpcHséi dan» l’esprit, 
tant de grâce dans; lehtpgage, que 
toutes let fetumes de ht coure»-* 


Le duc n’avaif qü’une fille'qu’il 
chérissait, et, d’après ses ordres, 
ou se réunissait' don»' les apparte- 
mctos déla pf iudesse ou , pour em* 
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belli r le& loisirs d’une belle soirée, 
on se. livrait à des conversations 
spirituelles et variées. Là, chacun 
racontait un événement vrai où 
«imposé, une aventure amoureuse 
récemment arrivée, Qu bien quel» 
ques contra ingénieux dont la mo- 
raie était toujours applaudie, lors* 
quelle am osait. Un soir qu’on 
parlait de sortilèges etd’un vampire 
qut avait fait périr une jeune fille 
de J^iorence, lord Seymour, pressé 
à son tour die payer son tribut à 
Rassemblée, céda avec grâce aux 
désirs de la princesse. Les eourti-» 
Sans se groupent autour de lui. 
Tout le monde écoute attentive¬ 
ment. IL commence 
: « On sait que tons-lès peuples 
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ont tears préjugés et leurs saper- 
stitions. 11 en est de bizarces. Telle 
est la superstition du mauvais œil 
dont les Siciliens redoutent singu¬ 
lièrement l’influence. Le mauvais 

' A • 

œil, dit-on, agit subitement; il 
cause Une maladie . soudaine ; il 
remplit l'imagination de visions 
lugubres ; il ôte les moyens de con¬ 
tinua: un projet commencé.. La 
même superstition existe en Écos¬ 
se; elle existait chez, les anciens et 
s’est conservée dans la Grèce mo4 
deme. J’ai lu dans ; up livre grec 
ce passage fort étrange;' « Je u’ap? 
» pelle point le mauvais œil une 
» superstition, mais une certaine 
» faculté vénéneuse de la raison. 
» J’ai mol- même été témoin, de 
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» plusieurs effets du mauvais œil, 
» et particulièrement .un jour .que 
>» je me trouvai par hasard, avec 
». un de ces fascibatéurs. .dont' les 
» yeux avaient frappé plusieurs en? 
» fans,.et,, la veille même, une vu- 
.» gne.Jeluisfis beaucoup de quésr 
». tions; et .tout ce qu’il mé dit , 
» c’est qu’il sentait dapsla, fasci- 
» nation une certaine acreté, une 
» certaine chaleur dans les yeux, 
»• et un désir d’entraînement vers: 
» l’objet; je voulus.voir unecrpé-, 
» riénce , et je dis. que l’on,. nous 
» amenât quelque animal beau et 
» bien nourri. Effectivement,, ; on 
» nous amena un jeune buffletrès- 
» gras et de toute , beauté. Dès que 
» le sOTcier l’eut aperçu,, voulez- 
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« vous, méditai, que j« le frappe 
«de mon régard?—Oui, je le 
» veux bien. — Et, ayaût fixé ses 
» yeux sur le baffle, à l’instant 
n même il tomba comme mort', 
«• écumant et grinçant des dents'. 
» El accourut bien vite et toucha 
» trois fois de s» main droite cette 
« pauvre bête, qui ne tarda’guère 
« à se relever, et retooraa au trois 
« peau. » Ce qu’il y a de plus hi* 
tu rre dans cette historiette, e’est 
qu’elle est racontée par ; un des 
hommes les plus instruits de la 
Grèce.- ••• 

- » En France , ou that semble se 
reproduire avec cette légèreté, 
cetle grice chevaleresque qui a fait 
de cette nation puissante le peuple 
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le.plue-,aimable ét le plus admiré, 
les fables qui plaisent et les préju¬ 
gés établis se distinguent par un 
mélange piquant de sérieux et de 
gaieté « Tels sont les coûtes des 
sorciers et des revenant. 

. » Best aussi: en Espagne diverses 
superstitions transmises d’âge en 
âge; Les unes tiennent au caractère 
de ces peuples religieux, et lés au* 
très leur ont été apportées par les 
Maures-, lors qu’entra toés loin de 
leurs cfimats par- l’esprit des con-* 
quêtes ï 41s envahirent le royaume 
de>Grenadte. : . . 

‘ «f -Mais leS'Cvientaux méteat sur¬ 
tout des superstitions à toutes les 
actions- de la vie. Après avoir ad¬ 
mis le fatalisme, ils créèrent les 
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génies du bien et db mal, et sans 
doute que le vampirisme est en¬ 
core un rêve de leur imagination, 
portée aux conceptions extraor* 
dinarres. 

» On parle beaucoup depuis 
quelque temps d’un vampire. qui 
voyage dans tous les pays;:et laisse 
partout des victimes sur son'pas¬ 
sage. L’ignorance a. accrédité cette 
nouvelle, et toutes, lès femmes trem¬ 
blent de rencontrer un'voyageur 
vagabond dont l’effroi a fait un 
monstre redoutable. Je ne nierai 
point l’existence des vampires;'j’ai, 
même vu, à quelques époques .de 
ma,, vie, des .malheurs qui pour¬ 
raient m’y faire, cr.oire.;' mais je. 
pense, que le crime horrible qu$ 
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signale le vampirisme;, est plutôt 
une allégorie dont là morale a 
de nombreuses applications. Par 
exemple , un conquérant qui ra¬ 
vage de paisibles contrées, êt dont 
1 ambition insatiable fait verger, le 
sang des peuplés; un. fils ingrat et 
prodigue qui réduit à la misère un 
père vertueux dont soixante ans de 
travail avaient assuré la fortune ; 
une femme qu’on, aime!et qui, par 
sés imprudencés, aiguise à chèque 
instant pour nous de poignard .de 
la jalousie. ; un roi. cruel, un ami 
perfide ; un ministre qui trahit la 
confiance de son maître et amène 
des révolutions terribles à la place 
du bien qu’il aurait pu faire; tous 
ces êtres, fléaux de la société, ne 

ii. s 
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représentent-ife pas le vampiris¬ 
me ? Eâ effet, si l’on pouvait tou¬ 
jours écarter les nuages dont on 
enfouie les cruautés inexplicables 
de ces hommes qu’où appellevarm 
pires, on verrait souvent que 1 e- 
pèuvante qu’ils-inspirent n’est pro¬ 
duite que par des malheurs au- 
dessus des bornes de notre intelli¬ 
gence * ou par des méprises qui, 
une fois éclaircies, nous font rou- 
gir de notre crédulité. Cette idée 
me rappelle une histoire orientale 
qtn: fortifie mon opinion. La voici: 


i 
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LE VAMPIRE DE BAGDAD. 

, HISTOIRE ORIENTALE. 

. Jïqn loindeBâgdad,decette super¬ 
be ville bâtie par le calife Abnigiafar 
AJmanzor, et qui servit depuis de 
résidence aux maîtres de l’Orient * 
vivait, dans une cabane adossée à 
un petit bois ,. un pauvre pécheur 
nommé Gia Hassan. Les ustensiles 
«de.son état, quelques nattes de 
jonc que tressait Phaloé, sa fille, 
tel était son patrimoin eLe Tigre, 
dont les eaux roulaient à peu de 1 
distance, leur fournissait de quoi 
suffire à leur nourriture et à leurs 
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besoins. Çhaqué jour, après la pê¬ 
che du matin, Phaloë partait pour 
la ville, et allait vendre le poisson 
pris dans les filets de son père, et 
les corbeilles arrondies par ses jo¬ 
lis doigts. Phaloé n’attendait pas 
long-temps pour placer ses provi¬ 
sions. Elle était si jolie ! les mar¬ 
chands accouraient en foule autour 
d’elle, et bientôt elle revenait en 
chantant déposer, dans les mains 
de Gia Hassan, qui lui donnait le 
baiser paternel, le produit de la 
"vente de la journée, et du travail 
de la veille. Un répas simple et 
frugal et la prière du soir, termi- 
- naient ces douces occupations j et 
c’est ainsi que pauvres, mais heu¬ 
reux ; ignorés , mais tranquilles, 
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Gia Hassan etPhaloé coulaient des 
jours sans remords, sans regrets, 
et qu’eût peut-être -envié le com* 
mandeur des croyans^ 

. > A. cette époque régnait dans l’O¬ 
rient le grand et redoutable Ha- 
roun al Raschild, calife puissant, 
non-seulement par la force de ses 
armes, qu’il avait su faire respec¬ 
terau dehors, mais encore par 
l’assemblage des plus rares et des 
plus heureuses qualités, qui lui 
avaient mérité l’amour de son pern 
peuple/ Harôun , : plein de gran¬ 
deur , de générosité', ne s’en rap- 
portait pas à ses ministres -seuls, 
d:u soin de rendre ses sujets heu- 
réux. Il s’informait lui-même de 
leurs moindres réclamations, il ju- 
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geait leurs débats en faisant cam-» 
paraître les parties intéressées de¬ 
vant loi'; et, plus d’une fois, lors« 
que la justice lni fit un devoir de 
condamner un ma&euretix', ce 
dernier s’en alla comblé des con¬ 
solations du calife, et emportant 
un dédommagement double de la 
perte qu’il yemrif de faire.- 

La paix venait de terminer une 
guerre suscitée par l’ambition d’un 
des gouverneurs de province sou¬ 
mis au calife. Haro un s’était con¬ 
vert de gloire, il avait rétabK l’or** 
dre et puni lès coupables. Son 
retour dabs Bagdad excita une 
joie universelle; Ses sujets le reçu¬ 
rent non comme un roi, mais 
comme uti père. Le calife attendri 
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par leur» transporta * septet mieus 
que jamais le bonheur, d’êtFeaimé* 
la seule récompense., le seul plai¬ 
sir - que doivent ambitionner leb 
souverains. . . _ ; 

Parmi les soldats qui formaient 
la garde dp calife-, il y en avait ua 
nommé Kaled. Ce jeune hom¬ 
me , employé long-temps dans 
un corps retenu dans une place 
éloignée, fut rappelé au moment 
de la paix. L’avancement honora* 
fele qu’il reçut lui prouva que sa 
* bonne conduite avait été fppré* 
oiée ; mais comme son goét le por* 
tait au négoce, état dans lequel 
ses parens l’avaient éièvé, il attaa» 
dait une occasion favorable pour 
se livrer à ce penchant, et obtenir 



io4 LOS» RÜTjfWEJJ. 
de ses chefs le premierhiennéces-* 
saire à ses projets, la liberté. , 
Killed, en se promenant nn jour 
devant le palais , vit . passer unô 
jeune fille dont la grâce \ les atr 
traits, et surtout Tair de modestie, 
le frappèrent au poiut quil en fut 
trouble. O divin prophète ! s’écria- 
t-il , si les houris que tu propiets 
aux vrais croyans ont autant d’ap* 
pas que cette jeune beauté, quelles 
félicités ne lenr as-tu pas réservées ! 
et Kaled, en disant ces mots, sui¬ 
vit la jeune fille qui, fraîche com¬ 
me la rose du matin, légère comme 
un chevreau du Liban, se hâtait 
d’atteindre le bazar, pour y dé¬ 
poser sans doute le fardeau quelle 
portait dans ses bras. 
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Près d’arriver . au but dé sort 
voyage y la jèuûe fille fit un faux 
pas, et allait tomber ; maiâ Raled 
qui l’avait suivie de près fut assez 
heureux pour la recevoir dans ses 
bras. Plusieurs corbeilles pleines de 
poisson, échappèrent à ses mains. 
Le marchand à qui elle avait cou¬ 
tume dè vendre la reconnut sur-, 
le-champ. Il accourut et lui dit:; 
Belle Phaloé î combien je vous 
plains de n’avoir pas les secours 
d’un frère ou d’un ami ! Daigne 
notre saint prophète vous envoyer, 
le modèle des époiix, afin de ré¬ 
compenser vos vertus. 

Phaloé, effrayée d’abord par la 
crainte de tomber, n’avâit pas fait 
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attention à l’étranger qui : l’avait 
secourue. -Mais maintenant elle le 
regarde, et son front se colore de 
la plus vive rougeur. L’étranger 
est à côté d’elle, c ? est lui qui Ta 
garantie du danger;... pourtant il 
a l’air de trembler plus qu aupara¬ 
vant... Il a entendu le son de la 
voix touchante de4a loé,... et 
toutes les sensations qu’il éprouve 
se rapportent à une seule;... l’ai-, 
mer et' s’unir à ettè pour toujours. 

La fille de Gia Hassan adresse, 
les yeux baissés, dé timides re- 
mercîmens à l’inconnu qai pro¬ 
teste de son dévouement et de sa 
délicatesse, .et ne vetstpas souffrir 
qu’elle j’en retourne seule; Il prend 
le marchand à témoin de sesbon- 
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nés intentions, et ajoute: « Jè suis 
a Kaled, soldat du calife. A Dieu 
n ne plaise que je souille jamais de 
»• la moindre tache, une conduite 
» irréprodtable. et Considérée de 
p tous mes chefs. Je conduirai 
% cette jeune fille, et la remettrai 
» saine et sauve dans les bras de 
» son père. » , 

Déjà Phaloë a reçu le prix de sa 
marchandise. Déjà Kaled, sur le 
bras duquel die s’appuie en rougifr* 
sant, afranchi la porte de la vide; 
un moment encore ils sont-dans 
la plaine, et n’entendent plus au 
loin que le bruit sourd du fracas de 
Bagdad; plus près à leur droite; 
le .mugissement cadencé des flotë 
du Tigreet, autour d’eux, les 
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chants harmonieux des oiseaux du 
soir qui font retentir les airs de 
mille cris variés. O combien leur 
âme était émue l combien le spec¬ 
tacle imposant de la nature, spec¬ 
tacle d'amour et dé bonheur dans 
ces heureux climats, plongeait leur 
âme dans une douce lâdgmeur ! Ils 
ne disaient rien* ils ne se regar¬ 
daient qu’à la dérobée ;mais il leur 
semblajt que ce tableau magique 
avait un langage connu des âmes 
sensibles,’ et que l’un ne pouvait 
l’interpréter d’une manière diffé¬ 
rente de l’autre. 

./ Ges douces pensées les absor¬ 
baient encore', lOrsque la yùe de là 
çabane paternelle frappa les regards 
de Phaloé. Elle crut sortir d’un. 
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songe. Toute entière au nouveau 
sentimentqui l’occupait, elle ne 
chanta pas le refrain accoutumé 
en approchant de l’asile du bon¬ 
heur. Le vieillard parut inquiet de 
voir sa fille avec un étranger. Il fut 
vite rassuré par Kaled qui lui 
donna les éclaircissemens néces¬ 
saires, mais qui ne put s’empêcher 
de laisser percer à travers ses dis¬ 
cours, l’ardeur qu’il ressentait et 
l’êspoir dont il osait se flatter. 

Kâled était doué d’une physio¬ 
nomie heureuse. Ses traits régu¬ 
liers exprimaient là douceur. il 
avait , vécu dans lés camps , mai? 
sa vertu, qui ne s’effarouchait .pas 
du plaisir, avait en ; horreur l*di- 
cence. Son âme.itait:pure,> et. 
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lorsqu’il parlait, 1 accent de .la vé¬ 
rité semblait sortir de ses lèvres r 
Il eut bientôt gagné la confiance? 
dé Giâ Hassan ét ' la tendrésse dd 
sa fille. Il revint plas d’une fois vi* 
siter le pécheur, et Phaloé qui le 
voyait toujours avec un plaisir 
nouveau, ne s’apercevait pas qu’il 

était devenu nécessaire à son exis- 

^ , . * 

tçnce et à son bonheur. 

Un matin. Kaled vint à l’heure 
de la pèche. Il n’avait pas cette 
hahâtude : une sombre tristesse a]* 
téraifc leaJtraité de son visage. Sa 
pâleur» son. abattement, présa¬ 
geaient une mauvaise nouvelle. 
Phaloé frémit sans savoir pour? 
quoi) ‘sou ccenr se .glaça d-’épou» 
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vante; Gia Hassan accourut aussi 
vite qu’il pouvait à la voix- de sa 
fille > et Kaled un peu reposé ; 
mais non rassuré, leur parla en 
ces termes : 

« Bon Hassan ! et vous char- 
» mante Phaloé, vous savez quel 
» était le rêve de mon bonheur. 
» Vous connaisses rattachement 
» que je vous porte, et mon amour 
» pour Phaloé n’est plus un mysiè* 
» re. Vous n’ignorez pas qne, résolu 
» d’en faire mon épouse, et cer*> 
» tain de son consentement > j’avais 
h demandé it mes chefs la retraite 
m honorable que m’ont valu mes 
» services > et la permission de 
» ooudinm ma compagne à lamosfc 
n quée. Nadir, cet officier du 
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» calife, sous les ordres duquel je 
» suis encore, me l’avait promis. 
» Cependant les jours se passaient 
» et mon sort 4 était toujours le 
» même. Un secret pressentiment 
m me faisait tout craindre de r cette 
)> lenteur. O fatal contre-temps 1 
w funeste pensée I elle ne se réalise 
» que trop ! Hier, lorsque je ren- 
» trai, une nouvelle affligeante ve- 
» nait de. se répandre. La guerre 
» se rallume avec plus de,fureur 
que jamais, et le. calife, qui a eu 
» le temps de se reposer et de jouir 
» de tous les plaisirs auprès de ses 
»' nombreuses'maîtresses, se dis- 
» posé à partir. O Phaloé ! . ô 
» Hassan! il faudra le ; suivre, 
#> vous quittera, périr peut-être.*. 
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» loin dé céS'lieux, loin de vous; 
» et de la beauté qui eut fait mon 
» bonheufr. » II;dit, et la voix 
expire sur, ses lèvres... sa tête re¬ 
tombe sur sa poitrine..;... il ne peut 
pleurer mais le , mouvement 
précipité de sessoupirs,..» la lan¬ 
gueur de Ses regards ,...tout décèle, 
le trouble douloureux dont il est 
tourmenté. r 

. Le vieillard et Phaloé ne répon¬ 
dent pas:un mot. La bile d’Hassan 
croit rêver - mais le réveil lui pa¬ 
raîtrait si pénible quelle n’ose.se 
mouvoir de peur, d’acquérir une 
effrayante certitude. Enfin elle sort 
de cette stupeur, c’est bien lui... 
c’est Kàléd... il va partir... A cette 

' idée son cœur se brise, ’ et ses 

5 * 



•ni Lofii» ftü’rntffcfr. 

■ j 

belles paupières sont humides 3 & 
larmes. 

« Ma fille, èit le pêcheur, ne 
» t’abandonne point aux soupirs. 
» Tout n’est peut-être pas aussi 
» désespéré que tu lê crois. Le 
» calife n’est point insensible. Je 
» veux te mener demain en su 
» présence. Noos embrasserons 
#/ ses genoux, tu lui demanderas 
» la liberté du brave Raled, et si 
» Inspect de mes cheveux blancs 
» ne peut fléchir sa clémence j ta 
» jeunesse, ta beauté et tés pleürs 
» obtiendront ce bienfait de soir 
» coeur noble et généreux. » 

Ainsi parla Hassan. L’âttté des 
deux amans semblable à la Uïer 
agitée dont un ouragan furieux* 
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soulève les vagues et les brise con* ' 
tre le roc, sembla s’apaiser tout 
k coup et comme par enchante¬ 
ment; le sourire repartit sur leurs 
lèvres, et bientôt, avec le sourire , 
un doux rayon d’espoir vint colorer 
leurs joues. 

Animé de cette douce espé¬ 
rance, Kaled se remit en route 
pour Bagdad oh l'appelait son ser¬ 
vice. Les deux amans sè jurèrent 
de nouveau une fidélité à -toute 
épreuve. Le vieux pécheur , qui 
ti’avait pas eu besoin de prenriré 
de renseignemens sur Kaléd pour 
juger de ses bonnes qualités, sou¬ 
riait de voir Irrrnocente ivresse dè 
ces jeunes amans. 11 les bénissait 
en secret. Ils devaient être l’appui, 
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la consolation de sa vieillesse... Ce¬ 
lait, tout son avenir, et 1’aVenir 
d’un vieillard est $i court! Gia 
Hassan fit promettre, à Kaled de 
revenir pour. partager avec eux 
le modestè repas d,u soir. 

Phaloé n’alla pas à. la ville ce 
jour-là. L’absence de son amant 
lui rendit ses inquiétudes. . Si le 
calife était inexorable ! S’il dé¬ 
daignait la prière d’un pauvre pê-r 
cheur! Elle, commençait à sentir 
que si l’amour a des douceurs, elles 
sont entrepaélées de peines , bien 
cruelles. 

La fille d’Hassan, en faisant 
ces réflexions, allait, sans y pen¬ 
ser, au-devant de son amant.- Elle 
était seule au milieu de la plaine , 
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lorsqu’ un étranger enveloppé d’un 
large manteau s’approcha, et d’uit 
air. qui respirait la bonté : « Vous 
pleurez, jeune hile, lui dit-il? qui 
donc peut attrister d’aussi beau* 
yeux? Par Mahomet! périsse le 
traître qui fait couler vos larmes h 
Seigneur, répond la timide Phaloé, 
lé calife seul est cause de mon cha¬ 
grin.— Le calife !—Lui-méme. — 
Par quel hasard ?... » Alors Phaloé 
raconte. ingénument à l’étranger 
ses amours, son espoir, et la dis¬ 
grâce nouvelle qui venait de le dé j 
truire. Elle dit la'pauvreté et les 
vertus de,son père,.la bravoure et 
les services de Ràled, [enfin le des¬ 
sein qu’jls avaient d’aller se jeter 
le lendemain.aux_pieds du corn- 
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mandeur des. croyans. L’inoojmu* 
touché de sa candeur, lui témoigne 
l'intérêt qu’elle a su lui inspirer. U 
ramasse une trique qui re trouve 
par hiasard sur la terre, et trace 
dessus un portrait. « Prenez ce des¬ 
sin, helle Phaloé, dit-il, et, lorsque 
tous viendrez au palais, ayez soin 
de le montrer. Je. suis un officier 
des gardes du calife, et je ferai 
tous mes efforts auprès de lui pour 
le rendre favorable à vos vœux.» Il 
a dit, 'et suit la jeune -fille dans la 
cabane du pécheur. Phaloé pré» 
•ente l’inconnu à son père comme 
son- libératéué. Le vieillard s’em¬ 
presse de loi offrir de partager un 
«atteste repas. L’officier accepte, 
«ange-, boit 4e bon appétit, et 
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ehan te quelques versets del’Àlco-*' 
ran. Bientôt il se lève :« Je regrette, 
dit-il, d’être obligé de vous quitter 
si tôt ; mais voici l’heure oh mon 
service m’appelle auprès du prince. 1 
Adieu, mes bons amis, adieu, 1 
charmante Phaloé, n’oubliez pas ce 
que je vous ai recommandé ; sou¬ 
venez-vous au surplus du nom do 
Nadir. » En achevant ces paroles, 
l’étranger esV sur le seuil de la 
porte, il presse-dans sa main lu 
main tremblante de Phaloé, et 
disparut. ... 

' À peine est-il sortiquO Kaledr 
entre dans la cabane ,* il a rencon-*- 
tré l'étranger , qui cachait son vi¬ 
sage,* Haled-aimfe passionnément 1 
1 Phaloé,'il en est aimé, il en est 
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certain; mais jeune, ardent, im¬ 
pétueux , il ne péut : sé défendre 
d’un mouvement de jalousie. Son 
trouble, ses questions.précipitées , 
tout le trahit. Il semble méditer un 
projet qu’il veut cacher.. JLprsqué. 
Phaloé raconte le' téndre ; intérêt 
que lui a témoigné l’inconnu, elle 
n’omet aucune circonstance : le 
portrait sur la brique, le souper, 
l’air de tendresse avec lequel il 
lui serra la main, tout- eist ( rap¬ 
porté avec la simplicité de l’inno¬ 
cence. Le jeune homme demande, 
alors si ce mortel ' compatissant a 
daigné se nommer. « Mon fils, dit, 
>) Gia Hassan, Nadir est son nom.. 
» —Nadir?—Oui, Nadir, officier- 
»• des gardes du calife. — C’est un 
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» imposteur, un fourbe, un traî-- 
« tre. Hadir est mon chef, et je 
» le quitte à l’instant même. O 
» charmante Phaloë! jem’en dou- 
*> tais; vos charmes ont séduit cet 
» étranger dont la démarche ne 
» m’est pas inconnue... Je me rap- 
*> pelle même,... oui je suis certain 
« maintenant de lavoir vu rôder 
» plusieurs fois, à la nuit torn- 
»> hante, dans le rues de Bagdad, 
»’ êt sur les hords du Tigre. C’est 
« un être dangereux, je n’en puis 
» plus douter. Craignez, craignes 
» ses perfides desseins. Savez-vous 
» de quoi est capable ce subor^ 
» neur infâme? Savez-vous quels 
» dangers peut causer sa présence 
» funeste? Apprenez que c’est un 

XK. 6 
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» vampire. — Uq vampire , <Jiti 
» Has§an. Uo vampire! répète., ça 
» se serrant près de son. pèpe -, laj 
» craintive Pbaleé. —* Otd y an 
» vampire. Cest ùü dfe ces mon-# 
» êtres qui ont fait long-temps la 
» terreur de ces contrées, et dont 
» tant de jeunes amans, de parens' 
» infortunés ont eu à pleurer les 
» victimes. Hélas !'il rie "me map- 
quait plus,que ce malheur pour 
» me réduire au de'sesp pir. » 

. Le bon vieillard et sa fille s’ef- 

* ♦ i t ». i ... . ’ * . it 

forcèrent de dissiper les alarmes*, 
qui s’élevajegt, dap$ le cçepr agité, 
dp Kaled ; makle. jeune;homme, 

impatient connue toüslesamans 
leur appsit un;, nouveau sujet de. 
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chagrin. Le calife n’était pas visi¬ 
ble le lendemain. Le conseil assem¬ 
blé ’devait délibérer sur des mesu¬ 
rés importantes que réclamaient 
les’ soiOs de la guerre. Il ne leur 
serait donc possible d'aborder le 
palais que le surlendemain, et un 
jour de retard pouvait amener de 
grands événemens. PHaloé éloigna 
tous ces obstacles; et, par des rai¬ 
sons légères, mais que le désir de 
réussir fait trouver koMsanteS, etlé 
parvint à ramener Tfespérance iians ' 
le‘cœur'de'son amant. Il' lui sem¬ 
blait,' soit qu’une voix secrète pi:o- ' 
mit à ses charmes de faire con¬ 
sentir' lë " Calife, soit qu’un près- 
sentimeut heureux lui montrât 
co'nfme exagérées les craintes de- 
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son amant, il lui semblait quelle 
touchait au moment du bonheur. 
Lies femmes ont une espèce de 
prescience et de rapidité dans 
le jugement qui , les. sert d’une 
manière admirable, et le .hasard 
amène souvent ce qü’elles dési¬ 
rent, ou ce qu'elles ont prévu. 
Le lendemain , mais de meilleure 
heure que la veille, l’étranger revint 
à la cabane. Phaloé -, qui était seule 
en ce moment, ne put se défendre 
d’un mouvement do frayeur, — 
« Qu’avez-vous, belle Phaloé ? Qui 
peut vous causer cette crainte? —i 
Ah ! seigneur, s’il faut en croire 
ce qu’on dit, vous êtes un homme 
bien terrible, — Gomment , bien 
terrible! — Un monstre, — Un 
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tn onstre? Qui donc a pu vous don¬ 
ner sur moi des renseignemens si 
flatteurs ? — Raled. Kaled? — 
Oui) seigneur, il dit que vous êtes 
un vatapirç. — ÎJn vampire, moi! 
un : vampire, comment l’entend- 

• il? Et l’étranger retint un mouve- 

• merit de colère prêt â foi éebapper. 
— Pouvez-yous croire, charmante 
Pholoé, que je veuille vous faire 
du mal? Mes yeux ne le disent 
pourtant pas. — Les hommes sont 
bien perfides. — Eh bien ! allez 
trouver le calife, vous connaîtrez 
bientôt jusqu’oü va' mà perfidie; 
je me vengerai de Raled... Mais... 
■ adieu !... Il dit et disparaît comme 

la veille. PhalôéicommOnce^à trem¬ 
bler.: l’inconnu avait des yeux ter- 
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ribles lorsqu’il a prononcé le nom 
de Kaled. Gia Hassan rentre; Pha- 
loé lui fait part de ses craintes : et 
cette fois elles sont fondées. Ab! 
.combien le jour leur .paraît lent .à 
. s’écouler! le soir arrive, enfin ; Ka¬ 
led se présente à la porté de lé ca¬ 
bane‘.mais à peine y po&e-t-il le 
pied, qüe dés gardes, qui étaient 
cachés, fondent sur lui, s’en em¬ 
parent et le désarment. Épouvan¬ 
tés de cette apparition subite, Gia 
Hassan etPhaloé poussent des cris 
inutiles; ils se-jettent aux genoux 
des soldats; on leur répond que 
c’est par. Ordre du calife qu’ils ar-y 
ré tent Kaled. lue jeune homme in- 
. terdit demande quel est son crime; 
en ne peut rien lui dire, -sinon 
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qu’il doit étire conduit dans la pri¬ 
son dû palais. A ces mots, la mal¬ 
heureuse Phaloé tombé sans con- 
tia’issànce ; le pknvre pêcheur là 
couvre de larmes et de baisers, et 
i’irifortiihé fcaléd, que lès soldats 
emmènent malgré ék résistance ; 
à perdu toute fespëranCe dè bon¬ 
heur: • ' /’ 

Le lendemain était un jour d’au¬ 
dience publique- au palais. Le calife 
Harditn al Raschid, entouré de ses 
principaux officiers, et assis sinf 
tin trône dont l’éclàf éblouissait 

..... ^ » , r * 

là vue,rendait la justice ltiî-méme, 
ét étotitait les réclamations de ses 
sujets. Oh amène devant lui K.aled,' 
libre, mais désarmé. Son visage 
consleftfd - annonce son désespoir. 
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11 baisse les yeux , se prosterne, et 
attend en silence qu’on . daigne 
l’interroger. Un murmure d’inté¬ 
rêt s’élève autour de lui. 11 est 
apurd. il ne détourne pas jçs yeujç 
pour voir la foulequi l'environne* 
et à ses côtés une jeune beauté cou¬ 
verte d’un voile éclatant.de .ri¬ 
chesse , et qui porte sur lui des re¬ 
gards attendris. Une seule pensée 
l’occupe, c’est l’inquiétude de Pba- 
loé, et la présence même du .calife 
ne peut l’en distraire. 

Aussitôt une voix se fait enten¬ 
dre :—« Quel mal t’a fait le calife 
pour avoir osé proférer des injures 
contre sa personne sacrée ? ré¬ 
ponds,. Raled? 

— Mes services auprès du com.- 
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mandeurdeçcroyâns, et mon sang 
versé pour ; sa cause, répondent 
pourmoi de ma fidélité à sa per» 
sopné- Ma langue n’a jamais pù 
démentir mon cœur. J’en juré par 
Mahomet !•••_• 

— Tu vantes tes services; ce¬ 
pendant tu sollicites depuis long¬ 
temps la faveur d’étre libre. 

— J’adore la charmante Phaloé, 
fille: fie Gia Hassan le pêcheur. Je 
ne puis vivre que pour elle; J ai 
pensé que mon bras avait payé sa 
dette à mon maître., ei que je pou¬ 
vais exister pour moi maintenant. 

Il y a peu de jours qiie tu as 
porté une accusation grave contre 
un inconnu. : ’ 

r~ Un. étranger s’est introduit 
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près de ma maîtresse. té lai soup¬ 
çonné, j’ai pu le soupçonner de 
mauvaises intentions .Je l’a vouera ], 
j’ai cru que citait un VampîfU; ét 
je l’ai dit. . ■ i. •: ' 

— Lève les yeux, et- regarde ce 
vampire. 

-r Ciel! le Calife! Quélle süri 
prise ! » 

, * Et Kaled tombe â genoux. 

Relève-toi, dit Haroùn al Ras- 
chid ; reçois mille bourses pour ta 
Jbobne, conduite , ‘-sois libre, et 
épousé Phaloé. ' 

. i A ces mots, Kalçd tourne la 
tête, et la jeune personne voilée 
se découvre.- O bonheur ! C’est 
Phaloé elle-même! c-’èst ‘éllëcfùè 
son père accompagne, et qui 
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tombe dan» les bras de son amant. 
Tous trois se prosternent, émus de 
reconnaissance pour le calife; et le 
peuple attendri manifeste par ses 
'acclamations le plaisir qu’il éprou¬ 
ve en voyant triompher l'a justice 
et l’amour. . . 

Quand le ministre eut cessé de 
parler, chacun lui témoigna le 
plaisir qu’où avàit eu. à l’entendre; 
le duc par un mot batteur , les 
courtisans par des louanges* les* 
dames par un doux regard, et la 
princesse par un sourire; 

Ainsi le crédit de lord Seymour 
s’accroissait chaque jour davan¬ 
tage, et. déjà il semblait être au 
comble de ses vceUx, lorsqu’un 
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■ événement malheureux , mais favo¬ 
rable à ses vues, lui donna encore 
de noüveaux droits à l’entière con¬ 
fiance duprince. . . 

La ; princesse Éléonore avait 
donné dans ses appar.temens un 
concert où avait assisté toute la 
cour. La nuit était avancée ; on 
se sépare, le chant a. cessé, la 
harpe ne retentit plus, et déjà tout 
est calme, tout dort ; mais une 
épaissë fumée, croissant par de¬ 
grés, a troublé le sommeil dn duc. 
L’àir-qu’il respire perte avec lui un 
poids qui oppresse Sa poitrine; il se 
.lève, appelle, se traîne , chancelle 
et tombe dans les bras d’ùn sujet 
dévoué qui se précipite pour l’ar- 
raçher à la mort ; il était temps. 
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Un effroyable incendie se déclare; 
un feu caché éclate avec violence, 
la flamme croît, dévore tout ce 
qu’elle peut atteindre. La cloche 
d’alarme glace tout le monde d’é-^ 
pouvante ; la frayeur augmente le 
tumulte j les portes embrasées s’é¬ 
croulent avec fracas, et des débris 
encore fumans marquent bientôt 
la place d’un palais superbe. 

Le duc voulut connaître son li¬ 
bérateur. C’était.son ministre, lord 
Seymour lui-même ; il ne savait 
comment lui témoigner sa recon¬ 
naissance d’un dévouement que 
d’autres interprétèrent différem¬ 
ment; il le conduit par la main. à 
sa fille et lui dit en le présentant: 

« Voilà celui qui m’a sauvé la vie | 



i$4 LORD RÜTHWEN. ' 
c’-est à toi.à juger de la récompense 
qü’il mérite, ét à payer la dette de * 
ton père. » 

Restée séulé avec lord Seymour,, 
la princesse, interdite des dernières 
pR roles du prince, balbutia quel- . 
ques remercîmeris, puis elle ajouta: 

« Le souvenir d’un pareil service' 
me sera toujours cher, l’expression 
de ma reconnaissance doit vous 
suffire : quelle récompense peut 
désirer'ün ministre au faîte de là ' 
puissance ?—‘Il en est Une bien au- 
dessus dés honneurs de la cour.— 
Laquelle ? — Elle dépend de vous. 
— Dé mol ? — Mes'soins assidus', ' 
Trié*** fespéct ', r mon empressement ; 
à • vouk plaidé ; /à 3 vous ! parler , fefc 
niôn silence'qiiand ; jé suis près de 1 
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vous , tout, a dû vous l’apprenr 
dre.— Seigneur Jr- Peut-être con- 
dam«ea-vou$ des vœux trop indi¬ 
ques, de vous. Pardonnez, j’ai sauvé, 
la. vie. k votre père., et ,-pour sauver, 
la votre, je. courais.,,—Quoi!cesp 
vous qui au milieu; du désordre.' 
d’une nuit affreuse na avez arrachée. 
à ; un.e mort certaine ?—Que dites- 
vous , princesse? qui donc vous a 
arraché, à la mort, quand et . coqi’- 
ment, en ' quel lieu ? Achevez. 
L’incendie avait fait , des ! progrès: 
rapides j.Isiüe ebPlacida, mes. com-: 
pagnés; fidèles , avaient fui pour: 
demander des secours. Effrayée^du 
danger qui m’enviconnait j’avais, 
presque.pecdul’nsage de meq sens, 
et me. croyais pour toujours tayie. 
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à la tendresse d’an père , lorsque 
je me sentis emportée par un offi- 
cierqui s’éloigna rapidement après 
m’avoir remise entre les bras de 
mes amies:*—r Quel est cet officier? 
quel est son nom ? ■+- Je l’ignore, 
l’obscurité ne permit pas de. le re¬ 
connaître: — Aucun indice n’a pu 
le faire découvrir ?—Lepan&chie 
de son casque est resté à mes; pieds. 
Il prouve que c’est un officier du 
palais. C’èsttout ce que-je sais. — 
Eh bien ! madame, il faut le con- - 
naître. Le fils du duc Albini com¬ 
mande les gardes du palais ; il va 
paraître , il nous aidera dans nos 
recherchés. Celui qui exposa ses 
jours. pour vous ne saurait être 
trop honoré. Que les plus éclatan- 
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tes faveurs soient le prix d’un pé¬ 
ril que j’aurais payé de ma vie. Les 
Vénitiens nous ont déclaré la guer¬ 
re , l’armée est sous més ordres j 
donnons-en le commandement au 
guerrier qui sut le mériter en con¬ 
servant la princesse de Modène : 
voilà l’ordre, vous le remettrez a 
Albini ; votre libérateur doit le re- 
cevoir en votre nom : si la puis¬ 
sance que je tiens de votre père a 
de précieux avantages , c’est sur¬ 
tout en ce moment que je les ap¬ 
précié. » . . 

• Ce mouvement de générosité 
du ministre était plutôt inspiré par 
le désir' d’éloigner un rival dange¬ 
reux que sonamoür rédoutait, que 

par un sentiinent dé justice et de 

6 * 
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bienveillance -Éléonores’y trpmp^. 
.Elle £n fut attendrie, c’est, alorp 
que lé jeûne': Albini parut.!. Un 
crêpe, noir voilait son armqre, 
et une douce mélancolie respirait 
dans tous ses traits. Princesse, dit- 
il, j’ai reçur Tordre de me présenter 
deVantvous. Daignez m’apprendre 
quel est le Sujet d’une si grande fa¬ 
veur. — Seigneur, dit Êléonore; 
avant; tout, permettez que je vous 
demande pourquoi vos’ armes Sont 
couvertes d’un appareil funèbfe. — 
Madame, rgpoociAlbini aven-em¬ 
barras , .ue cherchez point à ; péné¬ 
trer un mystère que je. ne puis 
vous révéler. Le deuil qui m’envi- 
ronne m’est cher, et j’ai juré,de le 
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porter jusqu’au jour où je retrou¬ 
verai- rodm panache perdu... — 
Votre panache perdu... Attendez... 
On peut- le remplacer par un 
autre. Je yeux que vous le teniez 
dé ma mafei — Eh quoi I ma¬ 
dame... -+ Levoilà.—• Giel! — Le 
reconnaissez-vous? ^Madame,' 
dit Albinii avec embarrés... Non... 
je né puis...—Non'!repritÉléonOrè 
avec un Soupir. A qiii appartient- 
il donc? — Un jour, peut-être vous 
le saurez.; — Albini, dit lé minis¬ 
tre en ^’interrompant, cet oflâcier 
est sous vos ordres -, c’est* à Vous à : 
lé découvrir, f armée l’attend , qu’il' 
se montre diguë deTHonnëür que 
la princesse a sollicité pôür lui. — 
Tenez, Albini,,ajoute Éléonore,. 
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voilà sa récompense, qu’il parte. — 
Vous l’ordonnez, il va partir. — 
Je garde son panache , je veux le 
lui remettre moi-même. — Tant 
de ;hontés sont d’autant plus .dan-, 
gerenses quelles sont remplies dé 
charmes. — Je ferai des vœux pour 
le succès 4e ses armes et pour lui. 
— Et pour lui! s’écrie Alhiniavec 
transport. Adieu, madame, adieu 
donc ! il mourra pour vous, ou il 
reviendra vainqueur. » 

. Avant la fin fin jour, la princesse 
apprit qu’Albini était parti pour 
l’armée. 'C’était donc» lui qui lui 
avait sauvé la vie! maisparqùel 
motif avait-il fait un mystère -de 
son dévouement ? Son trouble en 
parlant à Éléonore, la crainte peut? 
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être de s’expliquer devant un té¬ 
moin dangereux, tout faisait soup¬ 
çonner son amour pour la prin¬ 
cesse, et son silence qui prouvait sa 
délicatesse donnait encore plus de 
prix à des sentimens qu’il n’avait 
point osé déclarer. " r 

Éléonore , à la fleur de l’âge t 
brillait de cette beauté qui porte 
avec elle une séduction irrésisti¬ 
ble. Sa taille élancée dans sa pro* 
portion élégante dessinait comme, 
par magie des formes qui étaient 
la perfection de la nature. Ses 
traits, étaient éclatans d’exprésn 
sion et de vivacité. Rien ne fut 
jamais plus expressif que sôn re-* 
gard, plus ravissant que son sou- 
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rire , plbs léger que sçs pieds déli¬ 
cats. L’art aurait vainement cher¬ 
ché deg défauts , dans le mélange 
piquant de tant de qualités diver* 
ses ; les grâces couvraient tôût* 
L’œil charmé u.e voyait qu’elles. 
Enfin toute sa personne 1 était un 
enchantement; et,- si ce n’était 
jioint la beauté, c’est qu’elle était 
cent fois plus belled 

Là princésse était absorbée dans 
des rêveries qui avaient Àlbinipôur 
Objet, lorsque lë dué,se présenta* 
clieîz elle, et lui exprima le désir 
dè lui voit* partagé»'lamourdefcon 
ministre‘dottt'ello dèvàit être d’é- 
poüse; Les volontés < d’ün pfère : 
étaient un ordre. pour elle ; ne 
sachant que répondre,-die promit' 
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d , obéir..Lominiç1fç,. enchanté de 
sod .cpnsentepient * donna les;f§tes 
les plus galantes poui\ lui plaire ; 
il était aimable, il .parvint à inté¬ 
resser Êléonore et leur .union fut 
décidée. 

Cependant Albini nç tarda pas 
. à signaler son courage; chaque jour 
on apprenait à la courlè succès, de 
Tarméesous ses ordres; mais, par 
"une politique' qu’on ne pouvait 
comprendre , loin de' récompen- 
•ser le service de ses officiers , on 
prodiguait à des factieux'des-fa*- 
yeurs- qu’ôn leur refusait* et le mi¬ 
nistre cônvrpib de son appui les ent- 
nemis du prince. Le ; gouverneur 
du palais, anciepafni du duc, avait 
en vain obercbé a-ébranler soacré* 
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dit. Le duc ne voyait cfye par les 
yeux de son favori, *1 lui avait 
cordé sa fille ; l^Jjÿménée allait 
s’accomplir, un^ brillante fête sè 
prépare, un rendez-vous de chasse 
est donné et commence les plai¬ 
sirs v de cette journée. • 

On part, un nombreux cortège 
suit la princesse, on se sépare dans 
la forêt prochaine, les chevaux se¬ 
condent l’ardeur des chasseurs; la 
chaleur était excessive. La prin¬ 
cesse s’éloigne de sa suite, et s’ar¬ 
rête sous Un Ombrage écarté : là/, 
solitaire et pensive , elle se li¬ 
vre à des souvenirs qu’elle veut 
en vain oublier .Une inquiétude, se^ 
crête la poursuit, dans quelques 
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bernes eHe engagera sa foi à lord 
Seynacnar. Elfe » «prouve aucune 
répugnant# à former ce lien, et ce¬ 
pendant uo sentiment plus tendre 
luî fie* regretter' Je généreux Al- 
i>ioi. Son esprit ifoftafe ainsi dans 
I’tocertitude lorsqu’une étrangère 
parut devant fife; « Aimafefe pwn- 
*» cesse, ditrdle à Êléonore, fe me 
» présente ici pour vous sauver fe 
» vie.JBuedoulez les nœuds que vous 
r> atitjj former ; fe jour de votre 
» tymmsera celui do toofcre morts 
« l’épons que yobs #va? cbofei est 
» un monstre, et votre vfeee per- 
x dra dans ses premiers omltras- 
-H tsKcvensu Ce langage vous étàuue, 
*>■ fcdfeel il n’es* que trop Yériksfefej 
* vous voyei en mm ma de «os 
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» victimes , le temps vous appren¬ 
dra le reste ; ne négligez pas mes 
» avis, et fuyez le malheur qui est 
» près de vous atteindre. » 

Éléonore, troublée de ce qu elle 
vient d’entendre , veut rappeler 
l’étrangère ; mais elle était à peine 
revepue de la stupeur que lui a 
causée le discours de ce messager 
mystérieux, que toute la cour ar¬ 
rive près d’elle. ; On l’éntoure. Lord 
Seymour lui présente son coursier. 
Le signal du départ est donné, et 
l’on reprend le chemin du palais. 

Après un banquet somptueux, 
tes danses commencent. Mille jeux 
•variés embellissent la fête. La prin¬ 
cesse', tourmentée par des crairites 
que lieu ne peut dissiper, évite,’les 
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hommages des courtisans, et sous 
un déguisement qui favorise son 
désir «de se cacher à tous les yeux., 
elle cherche partout des distract 
■lions; qui fuient devant elle. Tout 
ii coup un personnage masqué 
l’arrête et : lui dit s « Écoutez, ô la 
» plus, adorable des femmes ! c’est 
»> en vàin qu’un voile impénétrable 
. » vous dérobe à tous les regards. 
» Les miens vous ont suivie, de- 
j» vinée, reconnue. A cette dé- 
marche noble, à ces grâces qui 
n animent tous vos mouvemens, 
» à cette légèreté enchanteresse, 
» qui pourrait méconnaître la belle 
» Éléonore? Pardonnez à un amant 
» qui vous adore un aveu qui peut 
» lui coûter la vie. En votre pré- 
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» eence , son cœur n’a point osé so 
a declarer , et sa roix se foire en* 
;> tendre. Cet amour par comme 
« celle qui l’inspire , délicieux 
h comme elle > aurait pu sq trahir 
» devant vous; mais alors it u 
» gardé le silence, et il feut tout 
» le mystère dont. il «’enveloppe 
m en ce moment pour s’a&andoü- 
» oer au plaisir de vous le dire. 
»'0 Éléoooreî.» » A ces mots, la 
princesse courroucée arrache le 
masque de Ffaconnu» On cri s’é¬ 
lève dans l’assemblée. Cost A4- 
himl.. « Jottue homme, dit le duc 
» d’un air sévère, pourquoi ave*- 
» vous quitté l’armée sans mon 
» ordre ? Seigneur-, dit Atbioi ,ij’ai 
» souvent pour vous exposé ma 
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» tie Wa combats. Mo» cou- 
j> rage qu’attestent des eiploits 
» glorieux mi donee des droits à 
ft lu «onfîaBoe.de men prince, et 
n je quitte mes soldats pour vous 
u rendre un service pins signalé. 
» Je sais qu’on ma perdu dans 
» votre esprit. Je Connais mon en- 
»■ ««tara ; mais, moins soignons de 
» me défendre de ses coups que 
» de vous éclairer sur les malheurs 
» qui vous menacent vous-même, 
» je viens accuser hautement le 
» ministre qui vous trahit. — Qui 
» donc accusez-vous, dit le prince? 
» — Lord Seymour, reprend Al» 
» bini. Ont, c’est le ministre lui- 
» même qti’icij accuse, et vous en- 
» tendrez avant peu les témoins 
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» de ses crimes. » Au même' in¬ 
stant s’ouvre un rideau qui déco¬ 
rait le théâtre où étaient placéà les 
musiciens et les chanteurs, et l’on 
voit paraître Aubrey, Léonti et 
Nadour-Héli, déguisés en trouba¬ 
dours. 

AU BR B T. , 

* r 

Tout rit, tout plaît, au luth du troubadour; 
Tendre romance exprimant tendre amour, 

Dit le doux mal qui lé. dévore. 

Près de l’objet qui fait battre son cœur, 
Heureux', il chante un trouble inspirateur; 

Et malheureux, il chante encore. . 

LÉOïfTI. . ’ 

Mais , lâs ! nos voix ne sauraient retentir 
Pour le bonheur :• quel chant peut-on sentir; 

Lorsque le cœur n’a plus d’amie? 

Quand l’amour fuit, on trouve, au même lieu 
Où l’on entend un douloureux adieu r 
Le dernier rêve de la vie» ' 
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NADOÜR-HÉLI. 

Palmiers chéris ! beau ciel de nos climats ! 
Sable brûlant où s’imprimaient mes pas * 

En suivant partout Cymodore , 

Dans le désert elle a reçu ma. foi! 

Vous l’avez vue!... Elle n’est plus! et moi, 
Pour la venger, je vis encore. * 

’ y 

ENSEMBLE. 

Prince ! sujets! vous tous! écoutez-nous. 

Riche , honoré , le crime est parmi vous. 

En vain il se croit redoutable. - 
Le cœur des rois du faible entend les vœux. 

Le cri véngeûr du mortel vertueux 
. : Fait pâlir lç front:du coupable. -v 

.‘i '/ . . • 

<< Arrêtez! dit lord Seymour, in- 
soleps aventuriers, introduits dans 
ce palais; po.ur y porter le trouble 
et la calomnie. — Je le recoupais, 
dit Aubrey avec force. Lord Sey- 
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mour est lord Ruth van, c’est lu» 
qui a fait périr ma sœur.— C’est 
lui! dit Léonti, c’est fui qui m’a 
ravi ma fchèré Bettina. — Oui, 
ajoute Nadour-Hélr, c’est lui qui 
dàns les déserts de l’Arabie a laissé 
Cymodore sans vie. — C’est en¬ 
core lui poursuit tme autre voix, 
qui a donné l’ordre secret de porter 
la flamme dans le palais du prince 
pour faire à sou ambition un titre 
d’un dévouement sans danger. — 
Méfiez- tous du vampire ! s’é¬ 
crient-ils tous avec véhémence. » 
La fràyeûr et l’étôùnëtitërit stmt 
peints sur tous lés visages; on at¬ 
tend l’issue d’une scène Si extra or ^ 
dinaire. Lé prince paraît inquiet, 
irrésolu; et déjà l’on prévoit qtfa* 
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joutant peu de foi à ce qu il trient 
de»tendre, il veut écouter le justi¬ 
fication de son ministre. 1) or¬ 
donne que la fête continue, que 
les portes du palais soient fermées, 
et il se retire dans son cabinet. 
Lord Seymour le suit, et telle est 
la force de l’ascendant qu’il a pris 
sur lé prince que peu d’insfans lui 
suffisent pour l'égarer encore et 
l’amener k faire tout ce qu’Ü désire. 
Bientôt on -apprend que le gou¬ 
verneur du palais est exilé, Aubrey^ 
' Léonti et Nadour-Héli sont arrêtés. 
Dès ce moment Albini sentit qu’il 
serait sacrifié à la vengeance do 
ministre. Surpris d’être libre en¬ 
core, il suit la foulé des courtisan» 
saisis d’effroi et fuyant de toute» 
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paris. Il ne s’aperçoit pas que 
près de lui quelqu’un marche à 
pas précipitésj, il était déjà.arrivé 
aux portes du palais, .lorsque ,• stgr 
le poiDt de les franchir, des.gardes 
qui avaient long-temps servi sous 
ses ordres lui ferment le passage, 
l’entourent, le pressent : « O vous, 
» notre digne chef, lui disent-ils. à 
b voix basse, notre compagnon 
b d’armes, notre bienfaiteur, de 
b vieux guerriers qui vous aiment 
b vous offrent leur vie. Nos bras 
>> sont armés. — Contre . qui? — 
b Contre vos ennemis. — Mes en- 
b nemis sont ceiix du prince que 
b nous servons. C’est dans les cona- 
b bats que des guerriers tels que 
b vous doivent montrer leur .dou- 



LORD RUTHWEFF. iS3 
» rage. — Vos jours sont menacés. 
»> Notre reconnaissance veut vous 
» sauver. — Mon honneur s ? y op- 
» pose.—Nous devons nous ehijia» 
» rer de votre personne. — Ohéis- 
» sez.—Le ministre Ta ordonné.—’ 
» Et moi, ; jevous lè défends, dit 
>> avec force là. priricesse en .se dé- 
» couvrant, gardés du palais! re- 
» connaissez ma voix.—Madame, 
» vous lavez voulu. J é rie mé plains 
» poinfcde mon sort.—Cruel! ladé- 
>i tnarehe que je faisancemoment 
» vous dit assez quelle a été mon 
j*; erreur. Albini, le temps presse, 
» fuyez, c’est moi qui vous en con- 
» ; jure. — Gardes ! Jfaitès votre de- 
» voir. —Notre devoir est de vous 
» venger^'Paviez * queil&'efit tk ,vic- 
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» time qu’il faut frapper ?-—Moiije 
» tous ai donné l'exemple de la va* 
» leur, je vous dois celui de la fide** 
» Kté. L’ordre est revêtu du soeptis 
» du prince ; obéisses, vous dâs-tje. 
m -—Nous embrassons vos genoux, 
» cédez au moins knospriéres, à nos 
* larmes.—Àb ! dit Albiui attendri, 
n rdevez*vous, je vous l’ordonne, 
» amis, je vous en prie. Le princes 
» parlé, voilà mes armes. Partons; 
» — Les Tcetrx d’Éléooore ne peu* 
b vent dome rien sur le cœur d’Al* 
» biniî *—ÉléonoreL. il s’arrête, re^ 
» garde la princesse,et dit én s’éloi* 
» géant : « Adieu, madame, je sens 
» qu'il est donx de mourir par vos 
» coups. » 

« Ilm’aiœe, U voit ma douleur 
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et il m’acou$e ! dit la princesse en 
sanglotant, Hélas I irritée d’une 
déclaration qui mofifensait > j ai 
ecu punir l’audace d’un amant in* 
di gne de moi) et c’est Albtei que 
j’ai perdu, Albini qui m’est cher , 
à qui je dois la rie ! Eh bi^n, c’est 
À moi maintenant die le. $anvcr; 
oui, je k sauverai même aux dé*- 
pends de mes jours» a Ettq dit) 
court s'enfermer dans sep apparte*- 
xaeirrs , et roule dans, sa tête rmat» 
projets conçus daps un moment et 
détruits l’instant d’après. Enfin die 
s’arrête à l’espoir de fléefair son 
pêne. Lq. unit seat écpnlee et le 
sommeil n’a paint fermé sa. jam>- 
pière? pâle-, abattue et les year 
encore gros de krmès - t etiesa pré- 
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sente à la porte du, duc, et demande 
à l'entretenir sans témoins. 

. Introduite devant lui : « Mon 
père;, .ditrelle , le. commandant de 
yos gardés y le chef 4e vos armées. 
Je; güerriéiri si)fidèle.qui. servit soif 
pcinçe ï wàihquit les ennemis de la 
patrie , etiddnt la: gloire a donné 
•dé l’éclat à la vôtre, Albini, arrêté 
auk portes d’un; palais qu’il a si 
long^texnps défendu , a : été traité 
comme nn vil «CriminelJp; viens 
vous; demander justice.'—Ma fille, 
quel interêtsi grand prenez-vous à 
un sujet coupable; —. Coupable ? 
Il ne l’est point. — Il a quitté l’ar- 
mee. — Pour vous donner un< avis 
important. -*- Il a calomnié mon 
ministre.. T^ Oxi d pu le tromper. 
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— IL oses vous aimer ; il vous l’a 
dit. -r-‘C’est alors que ma main a 
dëchirë le voile qui le couvrait. — 
Le motif qui a dirige votre démar~ 
che vous accuse. — Il mè justifie ; 
éi je l’avais connu j’à'ürai respecté 
son- sècret, — Il est'donc vrai qUe 
vous partagez son amour insensé', 
et que , déshonorant vôtre père et 
yous-méme , vous avez reçu Al- 
hini lai nuit daiïs.ce palais ? On à 
trquvé son panache dans vos ap-r 
partèmens. O ciel !■ qjiel outragé 
veut+on mefaire ! et vous pouvez 
Je souffrir ? — ; Votre chaleur à lé 
défendre prouve assez qu’il est 
coupable' et il ; payera dé sa tête...4 
Arrêtèz,mon;père, connaissez mon 
innocence et 4 générosité d-Afe 
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Jbini. C’est lpi. qui * dans l’incendie 
qui a Relaté dans le palais, asauvé 
mçs jours ; dans le désordre iosé* 
parable du péril auquel il sert en- 
posé , il a laissé tomber sou. paner 
che que ) ai conservé peur coiupab 
treu#jour mou libérateur ftt k canr 
duireà vos pieds, Soi gneur, daigner 
faire amener AJbûw deyanî xaas j 
fous ^interrogerez yous-méme t 
youssauree tout, viens lui rendrai 
ptiÿipe; o.Uîdn père I ne soyez pa* 
sourd aus pnères de votsre .fille «t 
èJacoont de la vérité ; j’embrasse 
y»$, genoux; vous êtes attendri, je 
la .vois , j’espère. ; je.ooure chercher 
Ja ; prouyo du dévouemeot. é’Akr 
hint, * sefft avec précipitation, 
arrive dacsSe* appartement, dcr 
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jjwfede, cherché fe panache désiré; 
riw& jen rafev Bo m immwnt , eu 
wieat lai apprendre qu’un tribune! 
Odropesépar le ministre juge «on 
libérateur ; saisiê d’effroi * elfe » 
Rappelle aJurs ksrepfoohes dfe son 
père.J*e,pénache oe«e tréurepIttS} 
qUelsoupçon ! Qui done a -osé e’en 
etatparer? Un seul homme* dépo¬ 
sitaire dé île fceeré* * et poussé par 
fe jakmale y est capable 4e fe faire 
servir « ses projets de vengeance. 
Mais elfe est résolue à tout tenter 
punir oenftmdré cette odieuse im* 
pcjstnüe; loadigoatio» feu deastè 4e 
béoergie ., et déjà elle sè préparait à 
tepreëenter ettfbraê*né Su tribunal 
lorsque le ministre parait, et lui 
annonce qu’Aihmi est condamné. 

0 * 
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Cet arrêt est injuste , dit Éléo- 
nore; il ne s’exécutera pas. J’irai, 
je parlerai, je le défendrai, et 
mon père m’entendra. — Perdez 
cette espérance. Votre père a ap¬ 
prouvé la condamnation d’Albini. 
—■ Cruel! c’est vous qui avez tout 
conduit. Vous ri’àvez que trop de 
puissance dans cette cour; mais 
vous me répondez de la vie d’Al- 
foinn II faut que vous détruisiez 
cet odieux arrêt. — Ce que vous 
me demandez est au-dessus de 
mon pouvoir. — Favorisez donc 
sa fuite, et signez à l’instant l’ordre 
de sa liberté, ou craignez mon dés* 
espoir. — Si je trahis mes devoirs 
pour né vous rien refuser, ne don¬ 
nerez-vous aucun espoir à l’homme 
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qui vous aime ? —■ Qu’exigez^vous 
de moi? — Que. Vous cédiez aux 
désirs de votre père qui veut qu’aû- 
■jourd’hui même, sans plus de re¬ 
tard, je reodivè votre main au pied 
des autels. —“-Signez donc, je con¬ 
sens à'tout. ! — Vôus le voulez. — 
DoÜnez.—Songez â vos “promesses. 
Vous serez à moi. ^ Je le jure.-^ 
Ehbien, princesse, il faut vous 
’ obéir. Voilà l’ordre que vous dési¬ 
rez. A ce soir, à minuit, dans là 
chapelle du palais., 

: : Ainsi tout cède à la politique 
de l’astuciéux Ruthwfen.il ordonne 
et dirige les apprêts dé' son Üytné- 
nëe; Lui seul disposé 1 âe tout-aü 
palais, et son tnàîtrfeh aquel’oitt- 
bre de 1’àutorité suprêirie. : Mâis 
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on remarque dans l’esprit du due 
uue inquietude qui est. dW mau¬ 
vais préssÿ/e pour son ministre. 
U semble éviter sa présence, Tc- 
couter avec embarras, et se livrer 
avec méfiance À -sas conseüs.D’un 
seul mut. U pourrait briser un joug 
dont il n’a pas prévu le danger} et 
ne mot, il n’a pas la force de le 
prononcer. Depuis la condamna¬ 
tion d’Albrai, il a?est renfermé 
dans son cabinet, invisible à tout 
le monde, excepté pour lord Ruih- 
wen, qu’il u'ainae plus, mais qu’il 
redoute encore. ÏW est le sort 
d’uuprinoequi abaadomieles rênes 
-de l’état à un favori. Il gémit des 
.malheurs que repousse sa bonté, 
mais que «a faiblesse autorise} et. 
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sévère pour ses plus fidèles amis, 
it est indulgent envers ceux qui le 
trahissent. 

■Pendant que tout annonce üne 
catastrophe prochaine au palais, 
AHn*ii > chargé de fers, attend 
i’heafe fatale qui doit éclairer son 
supplice. ît avait paru sans crainte 
devant ses juges, f’ierdé son in¬ 
nocence et des services qu’il â 
rendus A l’état, il était impatient 
de se justifier. Mais , lorsqu’après 
lui avoir reproché sa désertion de 
Tannée, ou lui montra son pana¬ 
che eomrue -une preuve da ses 
tentatives criminelles auprès de la 
princesse de Modèae, surpris 4e 
Cette attaque imprévue, H crut 
qU’J&éoiiure tétait déclarée contre 
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Ini-, et.cette idée fit une impression 
«.profonde, sur son esprit:,.qu’il 
refusa de se défendre. 

Condamné maintenant et sans 
espérance, sa prison rejtenHt d’un 
seul gémissement* « Eh quoi ! 
.dit-il,.Éléônore est donc mon en¬ 
nemie ? Elle aussi fournit.des preu¬ 
ves pour me faire condamner! et 
Quelles preuves, grand Dieu ! Celles 
qui rappellent tout ce que j’ai fait 
pour elle. Ah,l mortelle pensée! 

: voilà , la récompense, de mon dé- 
.vouement. Hélas! mon cœur est 
brisé de .douleur, et pourtant ce 
ccettr l’aime .encore, il ne cessera 
de Lattre pqur elle qu’en cessant 
de-respirer. Mais,.tandis.que je la 
pleure, l’ingrate,; au milieu des 
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plaisirs peut-être... Quels sanglots 
se font entendre? Qui : s’avance 
vers’.moi ?.. O toi,'être inconnu 
qui seul as pitié.de mon malheur, 
que. me v,èux-tu? que viens-tu faire 
dans cet' affreux séjour ? tu sou¬ 
pires, ‘tu me presses , tu me bai¬ 
gnes' de tes lamies y parle y qui donc 
es-tu ?.—• Peux-tu /me méconnaî¬ 
tre ? — Ciel ! Éléonore ! • Je viens 

briser tes ifers. •—Voualneu ces 
lieux, à cettè heure ? r-r Ah h t u ne 
sais pas ce que nie coûte ta liberté. 
— Expliqueriez, fjemnké célèste.*»-*- 
Je te fais un sàcrificuépouvantébl^ 
horrible, puisque je t’aime, puisque 
je t’adore. — Qu’enteods-je?—Ap¬ 
prends que, pour’.prii de d’ordre 
que j’ai obtenu pour t’arracher au 
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supplice, il taut qneje m’unisse..» 

A qui? — À ton ennemi. ** 
Grand Dieu! — Je l’ai promit .*+ 
Non, cet hymen affreux ne s’ao* 
conlplira pas. Soiàgè «prit y va Ae 
ta vie. — Je nesomge qu’à te sm* 
ver. Soisonoi, je le veux, je 4’or-^ 
donne, obéit ou je afteüis à tel 
pieds. — Eh tien, oui, je te stais* 
Un oetivel espoir viénft de traire à 
mes esprits troublés» Il m’inspire, 
il ms’eoflaimn e. -C'est le seul espoir 
qui meTfe(rte.Oui,femn»e adirée, 
«Bgédti aie!, je te séUvwaietaoore, 
at j’y cours. *-* Quel est ton des* 
seirt?^ Rentre an palais» Detntô#, 
au lever dé l’aurore, Notas serèflt 
vengés. Adieu ! * 

La princesse ne peut le retenir, 

| 

i 
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elle craint que la fureur qui l’anime 
ne le conduise à sa perte. Un ef¬ 
frayant silence règne autour d’elle. 
En courant à la prison de son 
amant, elle n’avait qu’un senti¬ 
ment, qti’urîe idee ; elle oubliait 
tous les dangers ; maintenant il est 
délivré, elle est seule, à travers les 
-ombres de la nuit, elle guide sa 
marche incertaine et parcourt dès 
«spaces déserts. Elle erre ainsi long¬ 
temps dans les ténèbres. Enfin, 
éperdne et tremblante, elle arrive 
au palais : on l’attendait, déjà là 
cérémonie est prête. On se-plaint 
de son retard à paraître. Ses amies 
la parent en dépit d’elle ; bientôt 
conduite à la chapelle redoutable, 

la pâleur sur le front et le cœur 
n. 8 
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déchiré, elle revêt le bandeaù nup¬ 
tial , bandeau funeste, signal d’une 
mort prochaine. 

Le duo remarque son abatte¬ 
ment, il s’en alarme,. Le ministre 
l’attribue à un mal passager, il 
pressé le moment qui doit le ren¬ 
dre le plus heureux des hommes. 
Éléonorecède à l’ordre de son père, 
et sa bouche laisse échapper un 
consentement qui, à peine pro¬ 
noncé, devient irrévocable. Un 
instant encore et la belle Éléonore, 
la généreuse amie d’Albini verra 
sa vie s’éteindre sur la couche.d’hy- 
ménée où le bonheur devait Fat- 
tendre. ! 

Cependant le lendemain >le plus 
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grand désordre règne au palais. On 
annonce au duc que sa fille est ex¬ 
pirante , le triste son de la cloche 
religieuse rassemble au temple les 
fidèles accourus de toutes parts. 
Des prières- publiques commen¬ 
cent , elles sont interrompues par 
un murmure général. Une femme 
s’élance sur les marches del’au¬ 
tel., c’est Ëettina : « Peuple, dit- 
elle, écoutez-moi. Cette nuit je me 
suis présentée au palais pour, aver¬ 
tir la malheureuse Élçonore du 
sort qui la menaçait. Ma voix s’est 
perdue dans les airs, et tout à coup 
une main inconnue m’a frappée 
d’un dard empoisonné. Un vam- 
pire est mon ass^ssiq et celui de la 
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princesse de Modène. C’est le mi¬ 
nistre, de votre prince, vos vœux 
pour sa fille sont inutile?. Éléonore 
est mourante, vengez-moi, ven- 
gez-la. » Elle dit, tombe, roule 
sur les parvis sacrés et meurt dans 
d’horribles convulsions. Mais alors, 
les portes du temple sont ébran¬ 
lées, une troupe armée se préci¬ 
pite. Léonti vole, atteint lord 
Ruthwen, plonge son glaive dans sa 
poitrine, et le retire aussitôt tout 
sanglant pour s’en frapper lui- 
mémé. 

Le tumulte est à son comble. 
Un cri de vengeance s’élève de 
tous côtés. Albini se montre, ha¬ 
rangue le peuplé, déposasses arme? 
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aux pieds dii prince et jure de le 
. défendre. Ses guerriers imitent son 
exemple, et d’après sou conseil on 
court au palais pour rendre la vie 
à la princesse. 

Il notait plus temps. A son der¬ 
nier soupir, Éléonore avait nommé 
Albini. 

Le deuil d’une ,si grande perte 
s’accroissait chaque jour par de 
nouvelles douleurs j les femmes les 
plus belles de la cour mouraient 
sans que l’on pût en deviner la 
cause; Édolinde,la fleur des beau¬ 
tés d’Italie , la comtesse Azelina, 
l’aimable Zerbine , la tendre Pétri- 
lie périssaient d’un mal inconnu. 
Après mille conjectures vaines, on 
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consulta dès souvenirs, Aubrey 
éveilla de justes soupçons sur son 
ennemi. Le géoiedu mal ne meurt 
jamais pour le crime , et tel est 
l’horrible privilège d’un yampire ; 
mais comment pénétrer ces téné¬ 
breux mystères ? Que résoudre ? 
Que faire ? On court enfin au lieu 
où lob- avait déposé le corps- de 
l’infâme Ruthwen, la terre est 
soulevée, la tombe s’ouvre j 6 sur¬ 
prise !.... Une hideuse pâleur cou¬ 
vre le visagé de l’odieux cadavre ? 
mais par un contraste miraculeux, 
il offre des vestiges sanglans de la 
vie. SeSyeux pétillàns brillent d’une 
affreuse expression, ils lancent des 
traits de feu et ses lèvres rouges 
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de sang s’agitentse tournent , et 
semblent se repaître encore d’une 
effroyable pâture. 

A la vue de ce phénomène tous 
les assistans reculent d’horreur ; les 
messagers de la cour forcés de 
reconnaître la vérité d’un événe- 
ment au-dessus de toute croyance^ 
en tracent les preuves irrécusables 
sur un papier qui va en conserver 
le récit dans les annales de Mo- 
dène. Le prince en est instruit, et, 
sur-le-champ, il ordonne que-, 
pour prévenir de nouvelles ca¬ 
lamités, un, fer brûlant crève les 
yeux et :i traverse le cœur du 
monstre. 

Après cette exécution la mort 
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cessa ses ravages. Le duc était iin¬ 
consolable de la perte de sa fille 
chérie et de tant de malheurs. Al- 
bini combla de bienfaits Aubrey et 
Nadour-Héli, et les détermina sans 
peine à se fixer à Modène auprès 
de lui. Nommé premier ministre, 
il déploya tous les efforts de son 
génie et de son zèle pour fermer ' 
les plaies de l’état. Mais tel est l’a- 
bime affreux que laisse après lui 
le rapide passage d’un coupable 
ministre, qu’une longue période de 
soins et de sacrifices suffit à peine 
pour rétablir l’ordre et la paix dans 
le duché de Modène. Enfin le gé¬ 
néreux libérateur d’Ëléonore, le 
fut aussi de l’état : il étouffa par 
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des mesures sages, mais énergi¬ 
ques, l’esprit de révolte et de discor¬ 
de civile qui infestait alors l’Italie ; 
et l’histoire, qui flétrit les perfides 
dépositaires du pouvoir, et signale 
aux races futures la vertu et la fidé¬ 
lité , a transmis pour jamais à la 
reconnaissance des Modenais, le 
nom honoré d’Alhini. 

( 


FIN DE LORD RUTHWEK. 
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Lord Rüthwen ne croyait pas sa fi» 
si prochaine, lorsqu’il se rendit au 
jtemple avec le duc de Modène ; il 
n’avait pris aucune précaution. Après 
sa mort, on fit des recherches dans 
ses appartenons, et l’on trouva, sous 
un marbre artistement adossé contre 
un mur et caché dans une alcove oh-, 
scure, un petit coffre de fer ferme 
sur tous les points ; il fallut le briser 
pour l’ouvrir. Ce coffre mystérieux 
renfermait un manuscrit qui portait 
ce titre singulier : 

Histoire de ma première vie. 

Ce manuscrit fut déposé à cette 
époque déjà éloignée, à la bibliothé- 
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que ducale, et enlevé par uct Véni¬ 
tien pendant les guerres d’Italie. La 
même famille l’a conservé plusieurs 
générations dans des archives aban¬ 
données aux ravages de la poussière 
et du temps, ét il est enfin devenu 
la propriété d’un artiste français qui, 
apprenant la publication de Lçrd Ruth - 
wen, est venu nous offrir cet écrit. 
Voici comment il est tombé entre ses 
mains. 

. En 1797, dans une soirée d’hiver,' 
rentré dans son logement pour des¬ 
siner les vues de Venise qu’il avait 
étudiées plusieurs heures de la jour¬ 
née dans une gondole placée au mi* 
lieu des lagunes, il demanda du feu. 
Un domestique apporta pour l’allu¬ 
mer un monceau de vieux papiers, 
parmi lesquels se trouvait l’histoire 
de la première vie de Lord Luth- 
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■wen. Ce titre piqua sa curiosité. IL 
s’empressa de se livrer à cette lecture, 
et les événemeas racontés dans cette 
histoire curieuse l’intéressèrent si vi¬ 
vement, qu’il renferma avec soin ce 
Bizarre manuscrit dans son porte* 
feuille. Nous pourrons peut-être nous 
en occuper et le publier, si nous y 
sommes encouragés par quelque suc¬ 
cès. 



.•^m»vw»viM|n«vuMvv\vHt«vmvnVMiHVMmw 


NOTES 
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Jjes singularités de lord Byron , dans sa vie 
privée , n’ont pas moins contribué que Tori-** 
ginalité de son talent à le rendre fameux en 
Angleterre. Atteint, jeune encore , d’une 
noire mélancolie , aigri par des malheurs do- 
mes tiques et d’injustes calomnies, il a renoncé 
.à sa patrie , et % errant de contrée en contrée, 
on le croirait devenu étranger à l’espèce hu¬ 
maine. Indépendant par sa fortune comme par 
son génie, il n’écrit que par inspiration , et, 
s’inquiétant peu des critiques et des louanges , 
il dédaigne les règles de Fart comme les conve¬ 
nances de la société. Par une préférence bi¬ 
zarre , il a choisi pour ses héros des hommes 
qui se mettent au-dessus de toutes les lois et 
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qui sacrifient à leur orgueil tous les droits de 
l'humanité. C’est une route nouvelle qu’il a 
voulu suivre. Dans ses compositions hardies il 
aime k peindre avec des couleurs sombres tout 
ce qui frappe son imagination, et la mâle 
énergie qui caractérise sa muse, dégénère 
quelquefois en âpreté. Cependant, à travers 
les tableaux rembrunis dans lesquels il semble 
se complaire, il échappe à sa muse des détails 
remplis de grâces et de fraîcheur qui prou¬ 
vent son talent pour la poésie descriptive. 

Dans le nombre de ses peintures remar¬ 
quables dans ce genre / nous ne citerons 
qu’un passage du Corsaire. Lorsque Médora 
retrace à Conrad les inquiétudes de l’absence, 
le récit de ce qu’elle éprouvait loin de lui a un 
charme inexprimable dans l’original. Nous 
avons essayé de traduire ainsi ce passage : 

La nuit ma couche est un lien de douleur. 

Au moindre bruit qui frappe mon oreille» 

Tremblante, aussitôt je m’éveille » 

J’écoute.. Un long silence ajoute à ma frayeur. 

Le vent sifflant sur l’humide bruyère 
Trouble d’un vain danger mon esprit éperdu. 
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Si de l’oiseau des mers le cri s'est entendu, 

Au ciel j'adresse ma prière. 

Le zéphyr* agitant le feuillage des bois > 

Semble le ton plaintif d’une mourante voix 
Qui dit : Pleure Conrad ! une vague cruelle 
Déjà, pour l’engloutir, s’est ouverte... il t’appelle... 
Où donc est-il? m'écrie-je... et soudain... 

Je me lève., je fuis, et ma fidèle main , 

Jusques au lever de l’aurore, 

Rallume un feu vainqueur de la nuit et des flots, 
Afin que d'un fanal, ami des matelots, 

La clarté le dirige encore. 

Les ouvrages de lord Byron ont cela de re- 
marquable que , joignant au mérite du poème 
l’intérêt du roman, ils reposent sur, des aven¬ 
tures extraordinaires qui, après avoir vive¬ 
ment piqué la curiosité la laissent incertaine 
sur la fin de ses héros. Ils font ainsi d’autant 
plus désirer un dénomment, qu’en cherchant 
à le dëviner on lui prête un intérêt que l’ima¬ 
gination augmente à son gre. Ce genre, qui 
n’est pas exempt de reproches , est très-pi¬ 
quant et remplit peut-être mieux le but que 
doit se proposer uu auteur qui ne dédaigne 

8 * 
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pas d’unir les inspirations du poëte au* danT- 

bmaisons moins élevées du romancier. 

Mais, quelque soit la place que doit occuper 
lord Byron dans la,littérature anglaise, notre 
intention n’est point d’agiter ici cette ques¬ 
tion , et de m’étendre davantage sur les beau¬ 
tés ou les défauts de ses ouvrages. 

Le Vampire est, sans contredit, la plus ex¬ 
traordinaire de toutes les compositions de lord 
Byroh. Elle est bien dans le genre de ses idées ; 
mais on n’y reconnaît point sa louche. Ce sont 
de ces débauches d'esprit que le génie n’ose 
avouer. On raconte que dans nne société lord 
Byron, pressé de conter à son tour une nou¬ 
velle , improvisa les aventures du vampire qui 
ont été recueillies depuis et livrées à l’impres¬ 
sion par lè médecin Polydory, son ami. Cet 
ouvrage ne porte aucuue empreinte du talent 
de lord Byron. La donnée en est bizarre, ef¬ 
frayante , et c’est sans doute ce qui en a fait le 
succès. C’est la vogue extraordinaire de «e 
roman qui a fait naître le projet de lui attacher 
la suite que nous publions aujourd’hui. 

On ne cherchera pas à expliquer ici la folle 
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superstition du vampirisme. Ce désordre in¬ 
croyable de l’imagination des peuples ignorans 
n’est peut-être que le résultat d’une maladie 
encore mal connue. Les auteurs de diction• 
naires définissent un vampire « un homme 
» mort depuis plusieurs années, ou plusieurs 
» mois , qui reparaît, se fait voir, marche, 
» parle, et boit le sang des vivans. » 





NOTES 

DU SECOND VOLUME. 


SUITE DE LÀ DEUXIÈME PARTIE. 

L’aventure d’Antonio est arrivée à Saint- 
Remy, jolie petite ville de Provence, renom¬ 
mée par des antiquités romaines et une mai— / 
son de fous. Cette maison est adossée à la 
chaîne des Alpes et dans un vallon déli¬ 
cieux. Des jardins entretenus avec un soin 
.extrême, des eaux abondantes et d’une pureté 
admirable, un air vif, excellent, et que rend 
plus salubre un vent qui se brise sur les ro¬ 
chers , des sites ènchanteurs embellis par le 
beau ciel du midi, tout se réunit pour faire un 
séjour enchanté d’un lieu qui sert d’asile à 
des malheureux perdus*pour la société. 
v M. Mercurin , médecin célèbre , consacre 
ses talens variés k la prospérité de ce bel éta- 
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glissement qui est habité par des insensés de 
tous les climats ,. et auquel' même le pays a 
quelquefois payé son tribut." 

Mais indépendamment des secours, pharma¬ 
ceutiques prodigués à ceà infortunés privés de 
la raison , deux ressour ce s puissantes concou¬ 
rent aux succès nombreux qu’obtient la répu¬ 
tation méritée du médecin : la mqsique et la 
réunion des deux sexes , pendant deux heures 
chaque jour, soucia surveillance des domesti¬ 
ques attachés /à la maison. Il est impossible 
d’exprimer l’impatianôê 4e ces malheureux 
lorsqu’ils attendent le moto eut qui doit les 
réunir dans la* vaste salle *■ du concert. Phi** 
sieurs d’entre eux sont musiciens, ils chantent, 
l’orchestre le! accompagne et ils s’applaudis^ 
sent eux-mêmes du plaisir qu’ils éprouvent. 

Mais un spectacle encore plus curieux est 
deles voir se livrer à la danse après leçon* 
côrt. Us choisissent leurs dames pour la 
contre-danse et la walse. Une décence par¬ 
faite règne dans oes réunions où se rendent eft 
foule, au son joyeux du tambourin, toutes 
les jolies Provençales qui forment indifférent- 
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ment des quadrilles avec les habitons de U 
maison et les jeunes amans qui les accompat- 
gnent. Une douce joie brille sur tous les visa*- 
ges., et, parmi ce tumulte qui plaît et pré¬ 
sente les contrastes les plus bigarres, il est 
difficile de reconnaître les malheureux qui 
sont fous, au milieu de ceux qui passent pour 
ne pas l’être. 

Le fou qui, pour sortir de sa retraite, a en»- 
ployé le moyen extravagant que nous avons 
raconté dans l’épisode d’Antonio, existe en*- 
core. U se nomme Renaud. A part sa folie, et 
peut-être même à cause d’elle , e’est, dit-on , 
l’être le plus aimable, le plus enjoué et îe 
plus spirituel qu’on puisse rencontrer dans 
ces demeures, où l’abseacede la raison offre le 
plus souvent aux regards des voyageurs l’affli¬ 
geant spectacle de la dégradation humafne. 
C’est encore l’établissement de M, Mercurin 
qui nous a inspiré quelques scènes de l’épisode 
de la jeune* Morave * 

Nous ne terminerons point cette note sur 
Saiut-Remy-, sans relever une erreur essen¬ 
tielle dans laquelle tombent plusieurs écri- 
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vains d’ailleurs très-recommandables. C’est à 
une lieue de poste de cette petite ville que se 
trouve l’ancienne cour d’amour qui fut prési¬ 
dée par l’abbesse de Sade et la belle Laure. On 
voit encore dans le bois de Romarin les Ruines 
du château ou cette cour galante" tenait ses 
séances. Nous ignorons pourquoi madame de 
Genlis, dans son nouveau roman de Pétrarque 
et Laure , et l’estimable auteur de la Gaule 
poétique , ont placé la cour d’amour près d’À- 
vignon. Ce monument des temps chevaleres¬ 
ques est assez curieu* «c par lui-méme et par 
les souvenirs qu’il rappelle , pour que sa véri¬ 
table situation soit fixée avec exactitude. 


*La Femme Blanche est un conte de reve¬ 
nant , accrédité dans quelques villages de la 
Normandie. Nous avons entendu raconter 
cette apparition dans une aimable réunion, 
chez madame la comtesse de B**. Le reste 
est d’invention, et nous ayons transporté la 
scène h Naples. 
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A Rome; comme dans tous les climats du 
midi, la chaleur est si brûlante pendant le 
jour *, qu’on attend la soirée avec impatience. 
Alors , comme des ombres errantes aux 
Champs Élysées, les hommes et les dames se 
promènent , d’autres respirent la fraîcheur 
du soir sur la porte de leurs maisons. Des 
chants et le bruit des guitares se font entendre 
de toutes parts ; et si l’on joint à ce tableau 
magique les effets variés de la lune, dont la 
clarté blanchâtre se dessine à travers les ar¬ 
bres , on se fera une idée de tout le plaisir 
qu’inspire un pareil spectacle. - * 


C’est d’après l’ouvrage piquant d’un poëte 
arabe que noos avons conçu l’idée d’une 
jeune femme-vampire. 


TROISIÈME PARTIE. 

Les Éphémérides politiques, littéraires et 
religieuses , nous ont fourni la narration bis— 
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torique dtt duché de Modène, et un savant 
ar tide du Journal des Débats ^ qui a paria 
eu 1812 , Jes détails curieux sur la supersti¬ 
tion du mçuvais œil. 


Le genre de mort que nous avons choisi 
pour notre vampire, au déneûment, est in¬ 
diqué dans les Préjugés de tous les peuples , 
ouvrage de M. Salgues. 


FIN DES NOTES. 



